时间，迎新晚会身份核爆后的几天，午间高峰。
地点，中山大学“学一”食堂二楼。人声鼎沸，餐盘碰撞声、交谈声、叫卖声交织成一片嘈杂的背景音。空气里弥漫着饭菜的油腻香气和年轻荷尔蒙的气息。阳光透过高大的玻璃窗，在光洁的地砖上投下明亮的光斑。
安若初的心情像鼓胀的气球，轻盈又充满期待。王辉主动约她吃午饭！这在以前几乎不敢想象！她特意选了条剪裁合体的米白色针织连衣裙，看似简约，但面料垂坠感极佳，完美勾勒出她188cm高挑修长的身段，尤其那双长腿，在走动间引人注目。长发柔顺地披在肩头，耳后喷洒了与他冷冽木质香同源的定制香水。她像一只精心打扮、等待主人垂怜的孔雀。
两人并肩走向食堂入口。安若初看着身边王辉沉静俊朗的侧脸，感受着他强大而内敛的气场，心中涌起一股强烈的冲动。她微微侧身，带着一丝试探和渴望，伸出纤细白皙的手臂，想要像普通情侣那样，自然地挽住他的臂弯。
就在她的指尖即将触碰到他深灰色休闲西装袖管的瞬间一
王辉的脚步没有丝毫停顿，目光依旧平视前方，但低沉的声音却清晰地传入她耳中，带着不容置疑的疏离：
“公众场合，注意影响。媒体无孔不入，不必要的麻烦能免则免，昨晚不是说吗？公开场合不能，晚上或私下可以。”
他的语气平淡，像在陈述一个客观事实，没有任何情绪起伏，却像一盆冰水，瞬间浇熄了安若初雀跃的心火。
她的手臂僵在半空，指尖微微蜷缩，一股巨大的委屈和失落感猛地攥紧了她的心脏。阳光似乎都黯淡了几分。她努力维持着脸上的平静，甚至挤出一个理解的笑容，声音却带着不易察觉的颤抖：“………好，我知道了。”她默默收回手，指尖无意识地绞紧了裙摆。那句“晚上或者私下可以”的补充，此刻非但没有带来安慰，反而像一根刺，扎在她敏感的神经上一一她在他眼里，终究是见不得光的“伙伴”，只能在阴影里存在。
打好饭菜（王辉的餐盘简单，安若初则精心挑选了他可能喜欢的菜式），他们找了个靠窗的角落位置。安若初压下心头的委屈，重新扬起笑容，试图扮演“贴心伙伴”。她细心地为王辉摆放好餐具，递上消毒湿巾，甚至主动聊起他最近关注的AI领域一篇论文（她熬了几个通宵恶补的）。王辉偶尔“嗯”一声，目光掠过她努力讨好的脸，深邃的眼眸里看不出情绪，只偶尔回应一两句专业术语。
安若初却从中汲取着养分。他的回应，在她看来就是“关系升温”的信号！她甚至偷偷幻想，也许这顿饭后……他会主动牵她的手？或者……说点什么？她沉浸在自我编织的甜蜜假象里，暂时忘记了刚才的委屈。
就在这时，命运的齿轮开始转动。
刘佳妮和舍友林悦、陈雨涵端着餐盘，像三只误入猛兽领地的小鹿，小心翼翼地穿行在拥挤的餐桌间。刘佳妮一眼就看到了窗边角落那个耀眼的存在一一王辉。她的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，猛地漏跳一拍！几乎是本能地，她低下头，想把自己缩进人群里，绕开那片让她窒息的光源。
然而，林悦眼尖！她顺着刘佳妮躲闪的目光望去，瞬间捕捉到了王辉和他身边那个美得惊心动魄的高挑身影（安若初）。林悦性格活泼，带着点不谙世事的八卦心，加上迎新晚会的震撼和刘佳妮那点“搬行李”的“绯闻”，她像发现了新大陆，忍不住压低声音惊呼，声音却因为兴奋而拔高了几分：
“咦？！那不是王辉吗？！天呐！还有……那个超级漂亮的女生！佳妮！那不是你高中同学吗？上次报到，不就是他帮你把那个死沉死沉的行李箱扛上五楼的吗？！哇塞！这也太巧了吧？！”
林悦的声音像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了角落的“宁静”。周围几桌的学生都下意识地循声