不止是似曾相识的感觉。
方杳总觉得跟他认识了很久很久，不然那股无法忽视的熟悉感是从哪里来的？
她一时间被许多不可知的东西包围着，看什么都像雾里看花、水中望月，脸上也写满了迷茫。
年轻男人没说话，神色略微怔然。他朝她伸出手，再次穿过重重雨幕，好像是想要触碰她的脸颊。
正在此时，写字楼的门口出现了许群玉的身影。他举着把伞匆匆走过来，拉住方杳的手，“怎么来这里了？”
许群玉将她搂进怀里，侧过脸看向男人，语气平静地问：“您还不进去么？”
“师兄！”
晓山青也出现在门口，当他看见黑伞下的方杳时，脸色瞬间变了，目光在两个男人之间徘徊片刻，随后匆匆走过去，挡在了两人中间。
“人都在楼上，我先带您进去。”
师兄？
方杳再次朝男人看过去时，他已经转身走了。
一旁的许群玉目不转睛地看着她的表情，缓缓握紧她的手。
“我先送你回家。”
两人结婚后一直过着简朴的生活，出行都是坐公共交通。但许群玉这回送方杳回去，用的却是一辆高级轿车，车上的司机对他毕恭毕敬。
车子启动，朝家的方向开去。
“这么大的雨，怎么突然出来了？”
方杳缓缓打量着车内的布置，目光落在车头吊着的方形木牌上。木牌刻有一道字符，有点像篆体，但笔画走向更为飘逸，有流云飘动之感。
她收回目光，轻声说：“我想看你在忙什么，为什么一天到晚都不回家。”
“都说快要忙完了，怎么今天偏偏......”
“找自己老公还要挑日子吗？”方杳稍微抬高了些声音，将他的话打断。
许群玉见她有些生气了，果然不再问下去。她趁机反问：“刚才那个人是谁？”
“不重要的人。”他轻描淡写地说。
“我听见晓山青叫他师兄。”
车内安静片刻，许群玉说：“不要再问他了。”
雨还在持续下着，居民楼前的玉兰树在雨夜里像沉默的黑影。
一回到家，许群玉忽然问：“有人来过，是你带人来的？”
方杳不回答，再次反问他：“你怎么知道？家里装监控了？”
她话音刚落，见许群玉朝自己走过来，下意识退后几步。可不知道这么回事，她的身体莫名不受使唤，四肢发软，身形一晃，随后被许群玉接住。
他将她抱回卧室，温声问：“别生气，跟我说说，是谁来了？”
“程宋。”
“你以前的学生？”许群玉眉头微皱，“他来干什么？”
“他期末作文发挥不好，我让他过来拿学习资料。”
方杳察觉到自己似乎在说些什么，这种懵懂的状态让她警觉起来。她不想把纸条的事情透露给许群玉，也不想让程宋跟她说的那番话被他知道。
她像一个被噩梦魇住的人，在潜意识里自救般地呼唤着自己的神智，试图让自己再次获得对世界的感知。
许群玉模糊而温柔的声音在耳边持续响起，他似乎察觉到她变得极其紧张，正安慰般地抚摸着她的脊背。
方杳动了下眼皮。
卧室亮着昏黄的灯光，鼻尖处萦绕着许群玉衣服织物上沾染的香气。
对了，香气。
她忽然想起了那带着苦涩余味的檀香。
这香气好像被人暗中藏在了她黑暗的记忆角落里，当她试图回忆的时候，那幽暗的气息便从记忆之笼的各个缝隙里钻出来，有如实质般地笼罩在她的身周，像一只无形的手，将那束缚着她思维，迫使她跟许群玉诚实对话的力量一点点拨开。
方杳猛地睁大双眼，像溺水之人终于从水面浮出一般，大口大口地喘着气。
她