他敏锐地追问：“可是你要走了对吗？”
关于她的声音，一片寂静。
她不回答了，是回答不了了，还是不愿回答呢？可是一切不都是好好的吗，在这之前没有任何的征兆，为何分别会来得这样突然呢？故事不是这样说的，童话也不会是这样的走向，他们至少应该又一次告别的，对吧？他慌乱地爬起来，呼唤着她的名字，没有得到任何回应。Z、乙……你在吗？”
“雨已经停了，我们回家吧。你要留在这里吗？”“你还没有睡醒吗？已经是第二天了，再不起来我们就要完蛋了。”“好吧，其实还没到第二天，但是不要睡了，我有特别重要的事情和你说，我刚才发现了一块特别特别漂亮的石头，你肯定会喜欢…“你走了吗？可是你的宝藏还在我手里。你不想要你的石头和干花了吗？你要把它们都留给我吗？你舍得吗？”
“Z?...…”
没有回应。
山洞里只有他的回声在回荡，山洞外是雨声，全世界有全世界的声音，没有她的。
她走了。
他认识到这个事实。
没有告别。
从来没有人规定一定有告别，就好像没有人规定故事的结局美满。世界上更多的是突如其来的天降，又突如其来地离开。那颗被忧虑着的陨石悄无声息地砸了下来，幸运的是它只砸到了他一个人，不幸的是它只砸到了他一个人。它没有实质，并未将他砸得粉身碎骨，可山本武觉得自己支离破碎。
陨石残酷地带走了他的一部分：那是他想好的有她参与的未来一一他要和她一起站上甲子园的土地、捧起一年一度的奖杯、和她一起去看的那些未去之一一现在这一切都被带走了，从他的身体中剥离而去的，仿佛血肉被撕扯下来，令他感到疼痛万分。
好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛。
好痛一一
他被父亲教导成为男子汉，男子汉不要随便流眼泪。可是流眼泪是这样的一件事：你控制不住它的！你不哭，只是因为你还不够悲伤。等到你感到痛苦的时候，你的眼泪已比你的痛苦更快地落下了。他的泪水向下低落，像一条亡者无法跨越的暖河。“你在听吗？"他轻声问着，或许她还能够听到。
“你在听吗？”
飘在空中的人无法回应他，连拥抱都不会被感知。暖河从她的手心穿过，化作冰冷的雨花，碎在泥中。
“你在听的，对不对？"他喃喃，“你一定在听的。Z，你一定在听的。你一定不能忘记我，Z，我们约定好的，我们会一起站上甲子园的土地的，Z，我们说好了的，你想吃的寿司我会认真练习的，我们说好了的，Z、Z、…”这个不太顺口的音节，被他来来回回念了好多次后，啊！搞什么啊！小孩忽然鸣鸣地哭了起来，哭声越发难听，像只可怜的小兽在嚎叫。声音歇斯底里，怀着惶恐与阴郁：“我们约定好了的！”
我们约定好了的。
“一一你不许违约！”
我们约定好了的。
没有人回应他，只有山洞外的雨在下。滴答滴答滴答滴答滴答哗哗哗哗一雨停之后，我们就一块儿回家去吧！
我们一块儿长大，一块儿去玩儿，一块儿写作业，一块儿打棒球，一块儿去很多地方，一块儿升学，一块儿捧起甲子园的奖杯，一块儿…等雨停之后，我们还是像以前一样，永远在一起吧！雨不会停了。
你在听吗？
我在听的。那个时候在听，这个时候也在听。我一直都在听。
山洞容纳不了大人。那是七岁的我们的地盘，十四岁的我们被阻拦在外。来的时候，我总觉得它很大、足够我们两人避雨，可其实不是的，它甚至容纳不下我们其中的任何一个人。
我们停在几米开外，我有些儿踌躇，觉得来这儿根本就是失策呀，它不能帮我们避雨；举着外套的少年放低了手