的……文字？”克洛弗不确定地问，“它们一个字这么复杂么？”
“这是一段话。七肢桶的书写习惯就是，不论一段话有多长，最终呈现的都是这样一个整体。”
乔说着，为他们播放了两段七肢桶的书写视频。
当然，七肢桶是用他们那长长的，不知是手是脚的“肢”写字的。它们起笔都是一条又长又弯弯绕绕的曲线，从上贯穿至下，或者从左贯穿至右。后续也都是一条又一条曲线，无数条曲线交错在一起，最终形成了一团文字。
乔停住画面，用手在那一团文字上圈起了一小块，“这里就是它们语言里的‘我’，这里是它们语言里的‘吃’。”他又圈了另外一小块。
克拉克看明白了。
“所以他么并不是一个字一个字写的，它们起笔画一条线，而这条线会经过它们要写的这段话里面的很多个文字。”他突然把一切都联系了起来，“它们知道‘未来’是什么样的，也就是说，它们在起笔之前就知道要写的这一整段话会长成什么样子，所以它们的每一笔，都力求效用最大化——每一笔能参与的字越多越好，因为这样最省力。”
乔点点头认可。
“这真是太神奇了。”克拉克大开眼界。
虽然说他也是个神奇外星人，但是他的“神奇”更多体现在物理层面。更快、更强、更无坚不摧。但是七肢桶的“神奇”是认知层面的，它们的思维方式对人类和氪星人都是颠覆性的。
“那对它们来说，每一天每一刻，是不是都像是在表演？”克洛弗隐隐抓住了什么，“因为它们早就知道过程和结果，要做的只是将它们‘实现’，是不是就像舞台剧演员在台上念台词那样？”
“可以这么理解。不过这对他们是最自然的生活方式，他们一直以来都是这么过的。”
“那……人类可以拥有它们的这种思维方式么？”克洛弗目光灼灼地追问。
“比如说，通过学习它们的语言？”