后是万家灯火。”跟着他的引导，王保强渐渐进入状态，眼神凝聚起“赵勇’关键时刻的坚毅和沉重：“我明白了，刘导。是那种…咬着牙也得顶上去的感觉！”
“很好。”
刘启峰把他的神色看在眼里，然后转向段奕宏：
“余靖，你比赵勇更沉稳。当你们第一次面对四级怪兽“病毒’，赤红还在赶来路上，你们被迫提前接战。明知可能不敌，你们的战术是什么？”
段奕宏沉吟片刻，手指无意识地在膝盖上敲击：“命令是基础，但不止。我清楚长城的极限。硬拼不是目的，目的是“钉’住它！给赤红争取时间，给城市疏散争取哪怕多一秒。
“这是一种…明知可能牺牲，也要把价值榨干到最后一刻的觉悟。
“我应该更注重“稳’和“牵制’，把那股“拖住它’的意志传递给赵勇，也传递给观众。”刘启峰强调：“记住这个感觉！
“你们的同步，不仅仅是动作一致，更是这种“死战不退’的精神共鸣！你们要想象出那个庞然大物就在眼前，真实地冲击着“长城’的身体！”
众人渐渐带入氛围中，章子仪举手提问：“刘导，关于怪兽……我的角色痴迷于研究它们的大脑。“剧本里提到“先驱’通过虫洞投放怪兽进行生物殖民。我理解关博士的恐惧源于它们强大的适应性和背后的未知文明
“但她的“痴迷’点在哪里？仅仅是科学发现吗？”
“问得好。”
刘启峰找出一张概念图，上面是狰狞的怪兽头部剖面：“关博士的痴迷，源于一种极致的矛盾。”他组织了一下语言，接着解释：
“她恐惧怪兽带来的毁灭，这是人类本能。但同时，作为一个顶尖神经生物学家，她看到了一个全新的、颠覆性的生物样本库！
“怪兽的生理结构、神经链接方式、甚至它们可能携带的“先驱’信息…这对科学家来说，是致命的诱惑。
“当你想象在实验室对着怪兽脑组织切片时，要表现出对未知的狂热，以及对灭世危机的战栗！这种复杂，就是你这个角色的核心。”
章子仪若有所思地点点头，眼神变得深邃起来。
随着时间流逝。
房间里，最初的疲惫和压力似乎被一种更深沉的东西取代了。
每个人眼中都闪烁着思考的光芒，对于角色、剧情，对那个虚构却需要他们在绿幕前用想象力填充的电影世界，有了更深的理解和认同。
刘启峰合上剧本：“今晚就到这里。希望你们都有收获，大家回房间好好休息吧。”
众人纷纷起身离开，三三两两的互相交流着。
刘艺菲不经意落在最后，没跟着一起出去，
苏畅看得一清二楚，只是举起手在嘴边比了个拉链的动作。