三月，京城。
初春气息扑面而来。
过去不久的2006年春晚依旧可圈可点！
‘赵本汕和宋单单、崔永源带来了续集小品《说事儿》，后续爆出的团队幕后失误与临场应变，成为春晚经典案例；’
‘布仁巴雅尔一家用蒙古语对唱的歌曲《吉祥三宝》，成功一炮而红；’
‘神舟六号的费俊龙、聂海胜亮相春晚，播放太空录制的祝福视频；’
……
刘启峰带着行李走出车站，拦下一辆出租车，声音平静：
“北京电影学院。”
晨曦透过车窗，在刘启峰年轻的侧脸投下明暗交错的光影。
车窗外的世界飞速倒退：公共电话亭、报摊、还有那无处不在、无声催促的奥运倒计时牌……
无心观察旧时光的景象，他思绪沉浸数月前。
或许是重生的原因，亦或者体内换成了成熟人格。
再次拿起书本时，他才察觉记忆力、思维能力脱胎换骨般的清晰透彻。
枯燥的书本渐渐触类旁通。
如此超常规汲取知识的速度直接改写了他的规划。
音乐学院被他第一时间被排除。
没有进入国家队的打算，声乐水准也不与星光挂钩。
声乐技巧、理论早就随着重生载入脑海，仅缺肌肉记忆的锻炼。
至于北影……
司机停在校门口，轻微的顿挫感打断刘启峰的思绪。
拿上行李走进校园，与同样返校的一张张青涩面孔擦身而过，其中不乏未来在闪耀娱乐圈的名字。
但刘启峰目不斜视。过去数月，学习的“奖励机制”带来的多巴胺分泌，远比攀附未来明星的虚名更让他沉迷。
在宿舍放下行李。
刘启峰转身往校外走去，同时翻出手机找到通讯录的‘华纳卢’拨出:
“卢总您好，我是刘启峰。下午您的时间方便吗？”声音平稳，听不出丝毫青葱学子面对华纳唱片的忐忑。
电话那头，华纳艺人部经理卢庆明的回应热情洋溢：“启峰！随时恭候！到了直接通知前台，我让人接你！”
挂断电话。
卢庆明脸上的笑容迅速敛去。
走到落地窗前，他俯瞰楼下的车水马龙，眉头紧锁。
刚才与总部高总的通话，言犹在耳：“庆明，还没表决……但你要正确对待。”
无形的压力沉甸甸地压下来。
他挖掘内地“周结伦”、“王立宏”的雄心壮志，两年间颗粒无收，公司内部的质疑声浪已越来越高。
他急需一个证明，一个能堵住悠悠众口的爆款！
而那个名叫刘启峰的学生，和他那几首灵气逼人的Demo，成了他牌桌上最后的、也是唯一的筹码。
刘启峰放下电话。
与华纳唱片搭上线，还是通过在华纳负责网络维护的远方亲戚。
由前世意外得知的这条信息，他进入华纳已经几年，于是通过这次春节联络上。
再适时把一些刘启峰的demo递了上去，成功勾到了华纳唱片上钩。当然……他没想到会是艺人部的经理咬钩！
双方此前通过电话、邮件基本达成了合作。刘启峰与他约好，赴京返校期间，面谈版权和分成等细节。
…
北影。
学校门口。
突然！
“叮！”
刘启峰眼神微动…
……
…
掏出手机，是提前约好的律师问下午时间。
最初计划两条腿走路，音乐始终是他计划中最快、也最稳妥的切入点。
他的最低预期是在网上发布几首歌曲，等唱片公司上钩。
时间宝贵，对他来说，每一分每一秒，那些未来的‘可分配资源’都在贬值！
人一旦