一片阴影。
他下意识抬起头，越过绘本上沿，看到一双葡萄一样漂亮的眼睛。小女孩弯腰看着他，蕾丝裙摆碰到了他的小腿，几缕柔软的黑发垂落到他脸上，带着丝丝让人难耐的痒意。
“你想不想跟我们一起去？"她问。
郁思弦愣住了。
萧烨显然有些不耐烦，“阿霜，他还病着呢，你叫他干嘛呀？”陆照霜：“我们可以问问郁叔叔，说不定行呢。”“他连话都不会说，你怎么知道他想不想去啊？”是的，郁思弦说不出话，走到哪里都只会给人添麻烦，是一个别人避之不及的烫手山芋。
他很有自知之明，甚至连失望都没有，就已经平静地垂下了眼。但小女孩却伸手把他的绘本按到了膝上，蹲下身与他平视，歪头问他：“你想还是不想？”
郁思弦没有了藏起自己的绘本，有点手足无措。“哦对了，你不能说话，"她眨着眼等了一会儿，忽然反应过来，笑眯眯地又问：“那你想就眨一下眼，不想就眨两下眼，好不好？”很多年后，在陆照霜被陆叔叔砸伤额头，来他家包扎伤口的那天，她聊起他们的第一印象，她说，“你应该对我没什么印象了，从小到大都是这样，大家总是对萧烨印象更深。”
她怎么会以为，在他们的初见里，他会牢记萧烨而遗忘她呢？她对他来说……是这部黑白默片开始以来，第一次想听到郁思弦声音的人。他身体不好，畏寒得厉害，但这会儿，他却发现自己攥着绘本的手心沁出了黏腻的汗水，伴随着自己重新开始鼓噪的心跳。他敏锐地预知，他不会再有第三次被她邀请的机会。于是，他谨慎又小心翼翼地，朝她眨了下眼。那真的，是一个很容易让人产生错觉，以为漫长的冬天终于结束，生活开始变好的节点。
事实是，不会。
他并没有被允许出门，却因为记住了她，而开始日复一日地，看她如何从他们家门外经过。
上学、玩耍、和家人散步……
错觉结束以后，他每一天都在看到，他们过着多么截然不同的生活。属于他的寂静，比以往都更加深刻地向他涌来。他经常看着自己身边的窗户，往下眺望的时候，有时候会觉得，它好像一个拥有强大引力的黑洞，在引诱着他跳下去。直到陆照霜再一次闯进他家的那天。
她呆呆地在门口站了好一会儿，然后飞扑过来，把他的窗户猛地锁上了。“好冷好冷，不要开窗呀！"她在九月的秋天，笑着对他说。从那以后，陆照霜几乎每天放学，都会跑来陪他一段时间，跟他絮絮叨叨说一些学校里发生的事情、或者抱怨小提琴真的好难学。然后耐心地等他在纸上写出回复。
在那些时候，她总是很可爱地托着腮说：“思弦还好有你，不然都没有人听我抱怨，你会不会觉得我很烦？”
她说得好像郁思弦做了什么很辛苦的事情，起到了什么不可替代的作用。但郁思弦十分清楚，她的话里，十句里只有一句谈得上抱怨，她也从来不缺听她说话的朋友。
那只不过是陆照霜为了陪伴孤身一人的他，而说下的谎言。因为陆照霜抽出时间来陪他，所以萧烨跟她生了好大的气，闹了好久的别扭。
郁思弦明白萧烨在气什么。
那是嫉妒。
就像郁思弦嫉妒着他们可以一起上学、一起放学、一起出去玩，共享着无数郁思弦根本无从知晓的生活。
萧烨也不满于郁思弦抢走了陆照霜留给他的时间。他气势汹汹，来向郁思弦宣布他的所有权。郁思弦没有任何能胜过萧烨的信心，他以为他要失去她了，但她没有，反而是萧烨最终拗不过，只能偃旗息鼓，勉为其难地加入了他们的行列。从那时起，郁思弦就知道了，陆照霜就是那么心软的人，只要向她展现苦痛，她就无法置之不理。
郁思弦就这样，卑鄙地、心存侥幸地、自私地，利用着她的同理心，把她留在他的身边。