郁思弦直视她的眼睛，语气十分冷静，“阿照，如果不想去，那不是非要今天过去。”
并没有刻意安慰人的那种温和，却让陆照霜心中微微一动。
妈妈的葬礼上，她时常察觉别人偷偷打量她，暗地里说她真冷血，一滴眼泪都没有掉过。
但是，一想到自己的流泪，变成了展示她并不冷血的证明，这种异化感就让她更加没法哭出来。
那时候郁思弦一直陪在她身边，总是严肃地据理力争，要求那些人收回前言。
从未有一次，反过来说她奇怪。
从那时到现在，他好像什么都看出来了，连她那些不足为人道的懦弱，也一并知悉，却依旧理所当然地包容了，没有觉得她很奇怪。
陆照霜之前微妙的情怯，在这样平静的接纳下，竟然淡去了不少。
她深呼了一口气，“没关系，可以去的。”
郁思弦打量她片刻，似乎是确认她所言非虚，然后按下中控台解锁，将折叠伞递给她。
两人一前一后走进墓园。
雨天无人吊唁，不必在他人的注视下，被迫成为某种特定仪式中的演员。
他们踩在雨水横流的石板路上，一切风雨声都逐渐变为了乐曲的前奏，在接引他们去见故人。
陆照霜在墓前站定。
墓碑上，章若华的照片摄于很多年前，那时她年轻很多，眼里很亮，藏着不驯的骄傲和野望，嘴角的笑意却也不乏温柔愉悦。
那是章若华风华正茂的时候。
章若华从不对人示弱，宁愿愤怒、尖锐、刻薄地亮出牙齿，也不愿意让人看出她的软弱。
所以陆照霜想象不了，在最后的那一刻，妈妈究竟是有多不甘、多遗憾，才能不顾体面地拉住朱老师的手，试图说点什么，却仍旧没能说完。
如果她那天没有任性地离开家，是不是一切都会不一样？如果她那天没有落选，是不是一切都会不一样？
郁思弦站在她身后，凝视着她沉默的背影。
现在的雨势不是一柄伞能挡得住的，冰冷的雨珠顺着她小腿流下去，她都快被浇透了，却还是一动不动。
他无意打扰阿照，但她待得太久了，有感冒的嫌疑。
“阿照。”
还没等他思索出劝她离开的措辞，陆照霜的声音就先从前方传来。
“思弦，你说，妈妈到底想让我做什么呢？”
郁思弦一怔。
陆照霜好像并没有真的想从他这里听到答案，只是自顾自地说着。
“当上首席就可以了吗？她最后想让我做的就是这个吗？我现在完成她的愿望了吗？但已经太晚了对吧，她根本就不会原谅我对吧？”
她像是陷入了一团自己也解不开的谜团，声音变得越来越高、越来越快。
郁思弦心中蓦地一紧，“阿照！”
他顾不得去考虑他们之间应有的距离，上前一步，握住陆照霜肩膀，将她身子扳了过来。
她眼神茫然空洞，脸上没有一丁点血色，毫无防备地撞进他眼里。
郁思弦心中蓦然一沉。
这些年来，几乎每个人都认为，让阿照成为首席，是章阿姨没能说完的遗愿，而阿照也一直在为了这个目标努力。
但在这一刻，他突然明悟。
继承遗志？不，那太美好了。不是那样的。阿照只不过是，一直在为她五年前的那个错误赎罪而已。
他心脏就好像被撕开一个豁口，风雨呼啦灌进去，鼓胀地抽痛起来。
所以她选上了首席，却依旧不怎么开心，因为她年复一年不过是为了赎罪而拉小提琴而已。
他听了她那么多次音乐会，为什么直到现在才发现这一点？
“阿照，别这样，”握在她肩头的手掌紧了又紧，他轻声恳求，“别这样。”
他的伞被撞开了，雨水几乎