了没多久的饭以后，陈仲尔就不愿意再吃其他人做的饭了。
那时，她刚住进他的房子，他们还没有特别熟。
陈仲尔对这件事很不解，一度怀疑她在以往给他吃的饭里加了什么成瘾剂。
在她指天誓日、且每顿饭都在他的监督下完成后，陈仲尔发现，他确实就只是喜欢吃她做的饭。
就算记下了她的食谱，录下了她的做饭过程，让别人照着一比一复刻，出来的味道还是会让陈仲尔觉得不对。
这与分离焦虑的出现究竟谁是因、谁是果，冯今毕也说不好。
但如果一定要追溯一个起因，那就是三年前的这一天了。
冯今毕看向她的日记本。
在写有“disconnection anxiety”的这一格，往上移，往上移。
正要移到三年前，就在这时，冯今毕的手机震动。
是陈仲尔发来的消息。
只有两个字：
[小今]
于是她就知道，陈仲尔因为好一会儿没有见到她，没办法睡着了。
片刻后，她朝着他的卧室走去。
只要她在家里，就算进了卧室，陈仲尔也总是会开着门缝。
冯今毕在那道门缝前停住，重重地原地跳一下。
嗡。
就像马里奥撞上了头顶的问号，她的手机又震动了。
消息内容和刚才是一样的。
陈仲尔：[小今]
冯今毕走进去。
没开灯。
窗帘厚重。
屋子里只有从门缝射进去的昏暗的光。
冯今毕坐到他床边的地毯上，伸出一只手，拍了拍他的床头，示意他靠近：“陈仲尔。”
“嗯？”
陈仲尔应声。
声音含含糊糊的。
性感得要命。
冯今毕马上：“你好好说话。”
陈仲尔低笑出声，翻了个身，趴在枕头上，抱着枕头转向了她。
头发应当是在枕头上蹭来蹭去了好久，好几处都有些蜷着，看起来很像一种小羊的毛。
冯今毕最近终于有幸在他的头上摸了几次，她可以肯定地说，他的头发软得也很像小羊，发量过多而显得毛茸茸的。
但脸还是漂亮得咄咄逼人。
困困倦倦抬起头时，光滑白净的后颈弯出一道好看的弧，让人很想将手指放上去，从上滑到下。
“手里藏了什么？”他问。
冯今毕将合拢着的两只手举到他面前。
“啪！”
她自己配着音效，蚌开壳似的将手打开。
手心里，躺着一个圆滚滚的小泡澡球。
冯今毕望进他快要被两丛长睫毛全遮住的眼睛，和他对视着：
“我买的新木盆到了，之前发图给你看过的，用来泡手特别好。还有这个泡澡球，你还记得吗？是我去年陪你画画时做的。我还以为全用完了，昨晚发现居然还剩一下。这是最后一个，因为颜色混得特别完美，我一直没舍得……”
“你的眼睛里有两种颜色。”他低喃。
“什么？”
几乎没有被陈仲尔打断过，冯今毕愣了愣。
“没什么。”
他低头闻了闻她手心的浴球。
“桂花味。”
冯今毕轻微地蜷了蜷指节。
他过来闻的是浴球，鼻尖蹭过的却是她托着浴球的手指。
她感觉他的鼻尖很凉，像冷滑的玉。
是空调温度太低了吗？
可她记得这个季节一直用的都是个温度。
被子的厚度也没有换……
“小今。”
“小今。”
他的手指在她眼下的皮肤上轻划了一道。
“噢。”
她从走神中回来，也伸出手指，在他眼下同样的位置划了一下，回应