一个地方，一看就是一整天。睡觉好像是什么难事，整片安眠药入喉，她的眼睛一刻也没有眨过。她不再笑，不再具有自主行动力。吃一口饭要咀嚼老半天，体重直线下降。轻得薄薄一片，仿佛随时会破裂死亡。
出现好转迹象，是宁静仪从市里带回郁尧的骨灰盒。黯淡无光的眼眸出现一丝涟漪，郁今昭爱惜的抱紧骨灰盒，带它吃饭睡觉，尽管整夜整夜不闭眼。
密不可分。
宁汀试图将骨灰盒抢走，遭到郁今昭刀刃似得的注视。凶恶，凶恶的穷途末路者。
“算了，你喜欢就好。"宁汀松开了手，放任郁今昭绝望之下的自救行为。过了几天，宁汀同姜俞景商量一起到出租屋大扫除。半个月没有认真打扫的房间灰尘遍布，姜俞景拿了一把扫把掏沙发底下的垃圾。
够不到最深处，姜俞景骂骂咧咧地说：“老子还不相信收拾不干净，你这坨不长眼的特角旮旯。”
搬来沙发简单，难题是郁今昭坐在沙发。姜俞景犯了难，摸了摸她惨白的脸，小心翼翼地说：“昭昭，跟我来。“握住她的手，牵到对面坐。姜俞景叫来厕所的宁汀，两人合力推开沙发。看清隐藏在沙发底下，不见天日的垃圾，姜俞景倒吸一口气。那日的欢声笑语好像充斥在耳侧，她撇嘴泪眼婆娑地看向郁今昭。如果上天给予人第六感，郁今昭第一个提出拒绝。她不要醒来，她要永远当自私，自我欺骗的傻子。睫毛颤动，视线波动，捕捉到五六只干扁的小龙虾，旁边堆满彩色的糖果，花生壳、瓜子壳。
一股消失已久的腐臭卷入鼻腔，郁今昭吐了个昏天黑地。强烈的曾经给了郁今昭猛烈打击，身体越发憔悴，好在与人沟通交流的能力恢复了不少。
“说不了话，可以写在本子上面。"宁汀买了十几本笔记本，放在郁今昭床边，“尧哥，叔叔阿姨三条命搁在你身上。”“你确定要一直一蹶不振吗。”
宁汀几乎不说狠话，看着郁今昭自甘堕落的模样，她不得不恶言相向。“怂包。”
恶意远比善意提前抵达心脏。
那年冬，郁今昭学会了写信。
字字句句，能得到回应吗？
郁尧离开的第一年。
2019年。
“哥，还好吗？或许我不应该叫你哥。如果没有遇到我，结局会不会圆满？”
“今天天气不错，世界尽头的你，与我看的是同一片天空吗？”“好想你，好想好想你们。”
“治病好累，我不想说话。心脏疼，我睡不着。”一一划掉。“一点也不痛。”
“哥，下辈子不要再遇见我了。”
“哥一一”
2018年。
“你要去市里，我躲在被窝偷偷哭。想叫你不许去，可你已经舍弃了一切。”
“你去市区的每一天我都在想你，想你会不会被欺负，有没有好好吃饭。”“你的怀抱太温暖，我根本舍不得离开。”2017年。
“爸爸妈妈，不要离开我和哥哥。”
“我们过得很好，真的。”
2016年。
“幸福的过往就是一把通向胸口带剧毒的刀。”2015年。
“哥哥为了我留级了。”
2014年。
“村口的小黄狗差点咬到我，哥哥用石头把它的牙齿砸断了。”2013年。
“我偷了婶婶家的玉米，哥哥替我挨了打。”2012年。
“夏天玩水我滚进了河沟，哥哥抱着我哭了好久，明明两人都在流血，你的腿却无人上药。”
2005年。
“又见面了。我和我的哥哥第一次见面。”“这一次我不会在抢你手心的糖果，相反，我会把最珍贵的东西都给你。”“哥哥，我是郁今昭，你还记得吗？”
“好久不见，郁尧。”