仆人说：
“你记错了，看到那些的是我，不是你。”
“是我去找阿隼玩，看了阿隼被杀，是我闻到了肉香，是我听到了哭声——不是你。你什么都没看见。”
仆人渐渐安静下来，眼神变得茫然。
最后，他点了点头。
虞寒仪依旧住在道观里，仆人依旧照顾他，只是再也没提过阿隼，像是把他忘了。
偶尔，虞寒仪会想起那个聒噪的孩子。
想起他塞过来的甜糕——甜得发腻，黏在牙上，怎么舔都舔不干净。
一年后，虞寒仪被接回了那个他从未见过的“家”。
他的眼睛被治好了，终于看清了人世的模样——他心中的第一个念头是，原来仆人和他长得不一样。
仆人的皮肤更粗糙，指节更粗大，眼神总是低垂着，不敢直视他。
虞寒仪在镜子中看到了自己的脸——
苍白、冰冷，五官像是用一块死玉凿出来的。
他住进了铺着锦缎的屋子，而仆人，哦，仆人有了名字……锢尘。
锢尘被安排去了偏房。
窄小，阴暗，连窗户都是破的。
虞寒仪这才知道，原来，所谓“仆人”不止一个，而是有很多个。
他们走路时低着头，说话时声音很轻，像是怕惊扰了什么。
而像他这样的“公子”，有两个。
一个是“长公子”，自幼在“母亲”身边长大。他是“二公子”，下人总是议论，他是“母亲”跟别的男人所生的“野种”。
起初，虞寒仪觉得有趣，原来，人和人是不一样的，有的高高在上，有的卑贱如泥。
他试着命令仆人，看他们战战兢兢地服从，心里涌出一种陌生的掌控感。
但这种感觉没持续多久。
某天夜里，他被虞家的一个族老带走。
那是个枯瘦如柴的老人，一身玄黑，胡子灰白，皮肤泛着不正常的青紫色，眼里爬满血丝。
他盯着虞寒仪，喉咙里发出呼呼的破风箱似的声音：
“好……做得好……青儿，往后你便是家主。”
虞寒仪的母亲，虞向青站在一旁，满身华贵，面无表情。
他恍然大悟，原来“母亲”能当上家主，是因为答应了族老的条件——献出自己的儿子。
母亲有两个孩子，而他，是被选中的那一个。
他大大地睁着眼，被按在一张白玉台上，手腕被割开，暗红色的血沿着筋脉流出。
整个过程，他没发出一点声音。
虞寒仪望着头顶，望着头顶的帐幔，心想：
原来血的味道是这样的。
换血结束后，他被送了回去。
族老体内的毒暂时被压制住了，而他，则被允许“活着”。
锢尘看到公子时，吓得差点跪倒在地——
孩子的皮肤变得更白了，几乎透明，而眼睛却呈现一种极致的黑色，像是干涸的血。
虞寒仪摸了摸自己的脸，问他：
“我看起来不一样了，是吗？”
锢尘不敢回答。
他笑了笑，没再追问。
后来，他依旧住在豪华的屋子里，依旧享受着仆人的伺候。
但他已经不再是纯粹的他自己了。
有时候他会盯着自己的手腕，想象着黑色的血液在血管里流动的样子。
他想，或许有一天，他也会变成那个族老的模样——腐朽、贪婪，靠着别人的血苟延残喘。
但至少现在，他还活着。
而活着，就还有机会弄清楚。
为什么母亲会选择抛弃他两次。
翌日，虞寒仪的兄长来看他了。
那个孩子穿着翠绿的长袍，腰间悬玉，眉目间带着与生俱来的矜贵。
他站在门口犹豫了好一会，才走进来。
他轻声说：“