，摇摇欲坠即将殉职。
“怎么这么早就开始换牙？”
“嘎嘎不筒。”
“不痛你忍着，等自然掉落了收起来扔到床下面，很快就能长出新牙来了。”
“豪！”
季栀心牙掉了不影响吃饭，看她依旧实践光盘行动季佳明悬着的心终于放下来，敲碗沿提醒她慢点吃。
“赤晚啦。”
少了守门牙，她现在一说话就漏风，季佳明憋着声音在那偷笑，季栀心觉得委屈，独自跑到房间生闷气。
过了会儿，收拾完碗筷的季佳明在外面敲她门。
“真生气了？”
“你生气了干嘛堵门啊，哥哥怎么进来？这是我的房间。”
房内的人用背抵着门，坚决道：“布让泥进！”
“那我给你带的礼物你也不要了？”
季栀心气了半天，还是没忍住礼物的诱惑，把门开了条缝，缝隙里递出来一根儿童奶酪棒摇了摇。
“哥哥喜欢泥！”
季栀心放他进来，她这个年纪根本抵挡不住零食的诱惑，两眼停在奶酪棒上没移开过。
这是上学的时候前桌男生给的，季佳明也没见过这新奇玩意，他想吃，不过想到守在家的季栀心，还是决定带回来给她吃。
“这可是好东西，哥哥专门给你留的，快说谢谢哥哥。”
“蟹蟹哥哥。”
季栀心拆完包装，用手掰开小块奶酪放在嘴里，剩下的递给季佳明。
“哥哥赤！”
“你就吃这么小点，能尝出来是什么味吗？”
“甜甜的。”季栀心忍住舔手指的坏习惯，固执要把剩下的奶酪棒给他。
季佳明一口吞了：“那哥哥不客气了！”
季栀心很开心，因为哥哥和自己享受到了同样的快乐。
一年四季轮换着来，小地方的季节比外面分明很多，日子日复一日显得无聊，季佳明读完六年级，季栀心也在门口等了六年，杨阿姨的自行车从来没说要收回去。
季佳明小学毕业，以稀烂的成绩进入初中，季归祖拿着成绩单直叹气，季佳明心想：要是没有义务教育，他现在肯定要出去打黑工了。
说到季归祖，他最近几年苍老了很多，满头黑发不再，银丝渐渐从里面冒出来。
前几年的时候不知出了什么事，干得好好的裁缝厂也把他裁了，没了收入源，家里又恢复一贫如洗的境况，夫妻俩四处打零工过日子，入不敷出，只能支撑季佳明一个人上学。
现在政策变了，在宣扬读书的好处告诉大家男女平等，他们开始相信知识改变命运这个说法。
可以季佳明这成绩，下一次改变命运还得等投胎的时候。
季佳明自己也清楚他没出息，靠读书没出路，可他没办法，他就是不喜欢上学，跟上学犯冲。
季栀心太小了，但是她小小年纪就已经非常聪明，季归祖又开始把希望寄托在她身上，他舍不得再花冤枉钱让季栀心去读书，索性平时就让她在家学习哥哥已经学过的知识。
她的书桌是季佳明从废品站找的，位置很好正对着窗户，季佳明实在搞不懂有钱人的想法，这套书桌眼瞅着这么新，只是拐角有些缺陷，垫几张纸能解决的事情，怎么就沦落为废品了？！
所以他把这玩意带回家，给季栀心做书桌。
季栀心很爱惜，书桌被她擦的干干净净，唯一和整洁桌面不符的可能只有桌子上那堆可以称为“垃圾”的书籍，季佳明看到自己如同鬼画符般的课本，总会冒出心虚的感觉。
“学着呢？”
他靠在桌边，一口气从衣服里倒出来十几瓶学生奶，这奶要额外花钱订，季佳明当然没这口福，这些都是人家不爱喝牛奶的送给他的，他凑到季栀心耳边悄悄说：“哥给你带的，你自己偷偷喝。”
季栀心往后看了眼，见孟青不在才转头