擦着，仿佛对方那一抹柔和的触感还停留在上面。
其实他是不疼的，比较起他截肢的手来说，这些根本不算什么。可，对方望向他的眼神里带着很轻微的怜悯，就这一下，他就感受到了舌尖传来的甜。
他想，他是该疼的。
安卡莉帮对方清理完身上的伤口之后，再次拿出了棉签，从他的侧脸开始擦。
白色的药膏慢慢化成了一层透明的液体，微凉的触感蔓延至他的四肢百骸，喉间隐隐发紧。
这是他第一次离对方这么近。
细小的绒毛浮在她的脸上，轻柔的，朦胧的，带着独属于她的气息。蓦地。
一道轻微的触感落在他手上的伤口处，不疼，但透着些绵密的痒意。他垂下眸，定定地盯着那根乌黑的发丝，它打着卷似的落在他的手指上，刚好与那一小条伤口重合，像是利刃一般划开了那里的皮肤。他抬起手，缠紧发丝，直至发丝陷进上面的伤口，引起轻微的疼。旁边的皮肤也被细细的发丝所勒出一条细长的痕迹。他感受着对方发丝给他带来的疼，抬起眼眸，又重新望向她的脸。在对方眨眼的瞬间，他看见了那颗藏在眼皮下的小痣，浅浅的一颗，点缀在白皙的皮肤上，像颗彗星，转瞬即逝。
就像她人一样，只能看见些侧脸，背影，衣角，让人永远看不真切。其实，送书的那一面并不是他见到对方的第一面，