出钥匙，却发现门开了。
女人一旦做了母亲，孩子的分量自然比自己本身重。她焦急地推开门，在玄关处都没来得及换鞋就开始喊儿子的小名：“阿砚，阿砚，妈妈回来了。”
家里没有预料中的狼藉，反倒是一向安静的卧室，传来一道熟悉又陌生的男声。
她猛地推开门，那个畜生，她的丈夫，她儿子的亲生父亲，穿得衣冠楚楚，正坐在桌前陪儿子打游戏。
那是一台家里不曾出现的新电脑。
盛崇见周晚栀站在门口，也不进来，手里甚至没放下键盘，只是敷衍地看一眼，便笑着跟一旁的盛清砚说：“儿子，你妈回来了，快打招呼。”盛清砚手也没停，转头叫了声“妈”，屏幕里的血条即将消失，盛清砚忙不迭地让他老爸救他。
周晚栀僵在原地，喉咙里像卡了个鱼刺，进退两难，仿佛整个屋子里，只有她是外人。
良久，她面色冷淡，把蛋糕随手放在门口的桌子上，大步走到两人身边，抬手按下电脑。
盛清砚还没反应过来，手甚至还夹在电脑里，他皱眉，不耐烦的反驳：“妈你做什么！”
盛崇倒是抢先一步将手伸出来，一副好爸爸的姿态：“晚栀，今天周末，让孩子玩一下怎么了？”
周晚栀无视他的话，死死盯着盛清砚：“盛清砚，我之前跟你说过什么？他来的时候我让你别开门，你把我的话当耳旁风是不是？”盛清砚今年初三，六月中旬就要中考，他这个年纪，心思最盛，性子很野，但好在还算听话，即使他贪玩，周晚栀也能睁一只眼闭一只眼。偏偏今天盛清砚挺起背，大声吼她：“他是我爸，他过来看我我为什么不能开门？你的话又不是圣旨，我见我爸要征求你同意？”看见周晚栀准备没收他电脑，盛清砚连忙去抢，甚至是打：“你把电脑还我！”
“盛清砚！“周晚栀没松手，声音很大，与往常温婉娴淑的母亲形象截然不同。
而后，她看向坐在一旁看热闹的盛崇，忍着怒意和后悔，咬牙切齿道：“你当初掉进河里，怎么不去死？”
说完，她一把夺过那台电脑，狠狠摔在地上。“当着孩子的面，你有毛病是不是？"盛崇从凳子上弹起来。周晚栀冷着脸，给人让道：“盛清砚，回你卧室。”电脑被砸个稀烂，大概是没见过这样的周晚栀，一向自诩叛逆的盛清砚此刻也慌了神，他看着周晚栀，而后又看向盛崇，往事如同洪水一般涌上心头。余光瞥见周晚栀垂在身侧的手，隐隐约约在颤抖，盛清砚后知后觉的意识到，他刚才那样对周晚栀说话……他错了，他轻声喊，嗓音里带着抖：“妈，你…盛清砚被周晚栀赶回房间，等主卧的门一关上，便是无尽的争吵，然后再是东西碎了一地的声音，渐渐的，就变成了巴掌声，还有时不时周晚栀发出的修叫声。
盛清砚对于这件事一直都心知肚明，但周晚栀怕影响他，从不在他面前提任何字，他也从未亲眼见到盛崇施暴的过程。等到第二天，盛清砚照常上学，桌上是准备好的早餐，但周晚栀没有出房间，只是在桌上留了字条。等时间再长一点，那些淤青消失得差不多了，周晚机才又跟他嬉闹。
再这样下去，会出人命的。
盛清砚僵在紧闭的房门口，余光看见周晚栀从外面回来随手扔在沙发上的包，他脚下打滑，踉跄着跑过去，捞起手机，打了一通电话。纪书塘到的时候已经是两小时后，主卧的房门仍没有打开，盛清砚蜷缩在客厅角落，一动也不敢动地抱着自己，等第三道门铃声响起，他的思绪才逐渐回笼。
纪书塘几乎是一接电话就赶过来了，只是市中心打车过来容易堵车，加之车在中途还抛锚，她干脆利落下车，直接抬起路边的共享单车骑来了古街小巷。楼梯间没亮灯，安静得很。她喘着粗气，发丝湿了个彻底，死死地黏在额头上。她冷静地盯着比自己矮了一个头的盛清砚，忍着暴躁拉开门：