上午九点整，三辆黑色的伏尔加轿车驶入了红星轧钢厂的大门，在布满煤灰和油渍的厂道上留下新的车辙印。
早已等候在厂办大楼前的一众厂领导快步迎了上去。
为首那辆车的车门打开，一位身穿整齐灰色中山装、鬓角微白、目光沉稳的长者走了下来。这位正是主管全国机械工业的一机部副首长张启明。
轧钢厂党官员杨守仁立刻伸出手，黝黑的脸上带着谨慎而恭敬的笑容：“张首长辛苦了！这么热的天气，您还亲自下基层视察指导，是全厂职工的荣幸。”
落后他半步的副厂长李怀德，笑容则显得更热情些，声音也更大：“是啊张首长，工人们听说您要来，干劲可都足了！”
张启明面带微笑，与众人一一握手，动作带着长期身处高位的沉稳。
“守仁同志，怀德同志，准备也辛苦了。
部里对你们轧钢厂这次在数控技术上的突破非常关注。
搞工业现代化，就得靠这样的技术创新闯路。”
他环视了一下厂区高耸的烟囱和连绵的厂房，目光最终落到李怀德身上，“路上听秘书初步提了，说你们有个李工立了功？还自研了晶体管和集成电路？怀德，你详细介绍一下情况。”
李怀德早有准备，立刻挺直腰板，口齿清晰地介绍：“报告张首长！您说的就是我们厂最年轻的九级工程师，李卫东同志！这次研制成功的晶体管数控机床，核心技术一包括里面的晶体管放大单元、驱动控制芯片和整块控制板，都是李卫东同志亲自带队，从零开始自主研发、设计并成功试制出来的！完全打破了国外的技术封锁！”
他指了指远处最醒目的那座大厂房，“杨书记一直全力支持技术革新，我们全厂上下一条心，克服了材料、设计、制造的难关，连生产流程都进行了大胆改革，这才在几个月里拿出了样机！在这个攻关过程中，李卫东同志始终冲在最前、专啃硬骨头。
现在他就在总装车间做最后的试车调试，就等着向领导们交上这份答卷呢。”
“哦？自研晶体管和控制电路？”张启明的眉头微微扬起，兴趣显然浓厚起来，“这可不是小事。以前我们想搞精密加工，电子管系统太笨重脆弱，升温就出问题，坏了不好修。
你们真的把半导体核心做出来了？”他看了看同行的部委人员和专家，交换了一下眼神，彼此都明白这个问题的分量。
“绝对是真的，张首长！”技术科主任刘德厚上前一步，布满老茧的手下意识扶了扶眼镜，语气肯定，“所有关键测试指标都经过了最严格的反复验证！在稳定性、功耗、驱动能力和响应速度上，都全面超越了传统的电子管方案！这完全是根据李卫东同志的设计图纸一步步做出来的。”
“好！”张启明点点头，语气坚定，“还是要亲眼看看。
带路吧，我们去车间，见识一下这位“卫东之刀’的锋芒。”
在保卫科长陈卫国的带领下，一行人穿过嘈杂的备料区和轰鸣的锻造车间。
空气里混杂着铁锈、油料和些许臭氧味。
巨大的龙门吊从头顶滑过，阴影随之移动。
当他们走进位于总装车间深处、被隔出的“重点技术特区”实验室时，一股新机器特有的金属、油漆和松香味道弥漫开来。
实验室中央，一台结构紧凑、涂着深灰色漆、泛着金属冷光的崭新机床静静矗立。
和车间里那些老设备相比，它显得格外现代和精干。
机床旁，一位穿着深蓝色工装、正专注工作的年轻工程师，半跪在打开的控制柜前，手中的工具在密集的线路间稳定操作。
他似乎并未察觉身后的动静。
助手张建国和朱永良正全神贯注地看着他操作和仪表读数。
“李工，控制回路阻抗复测正常。”
张建国低声汇报。