得回到2003年足总杯打曼联那会儿。英格兰足总杯第五轮，我们淘汰了曼联。赛后更衣室里弗格森用一只鞋子击中了贝克汉姆的眉骨的那场比赛。赛后有个英国记者跑来问我：“你知不知道摩纳哥又找了个新亨利？’那时候我才知道有这么号人物。”
“我当时就乐了。这帮记者啊，看见个会跑会射的法国小子就往我身上套。那会儿罗伊才在法甲进了几个球？连国家队都没进过。”
“后来在克莱枫丹基地见到他，第一印象完全不是那么回事。这小子跟在齐达内屁股后面，乖得跟只小绵羊似的。谁能想到他在场上那么凶？”
“但有个细节我记得特别清楚一他一来就拿到了11号球衣。要知道那时候维尔托德还穿着这个号码呢！我心想这小子总该懂点规矩吧？结果你猜怎么着？他看维尔托德那眼神，就像在说“这号码本来就该是我的’。”
“最绝的是什么？他当时连国家队首秀都没踢过！可那副理直气壮的劲儿. ..啧啧。我当时就跟自己说：蒂埃里，这可不是什么乖孩子，这是头披着羊皮的狼崽子。”
杜鲁克：“如果必须从罗伊的职业生涯选一个画面，您会选择哪个瞬间？”
亨利：“如果非要选一个画面. ..04年欧洲杯？06年世界杯？不，我会选2004年欧冠半决赛那晚。或许你们会说罗伊在这些比赛中表现得更加出色，但蒂埃里-亨利在场上表现得也不差. ..而那场比赛，我们是对手，我被挡在了决赛的大门外，永生难忘。”
杜鲁克：“蒂埃里，说说罗伊、C罗和梅西吧。你和C罗在英超不止一次对抗，和梅西在巴萨当了队友，怎么看这三个天才？”
亨利：“罗伊？他跟另外两个完全不一样。”
杜鲁克：“不一样在哪？”
亨利：“梅西啊，他的左脚简直像被施了魔法。球就像长在他脚上似的，防守球员扑上来，他轻轻一拨一扣，人就被晃得找不着北。那种细腻的触球，那种变向的节奏，别人真学不来。”
“至于C罗？他冲起来就像火箭发射。你明知道他要加速变向，可就是拦不住。他的爆发力太吓人了，一步就能甩开防守，头球争顶时跳得比谁都高，纯粹是身体天赋的碾压。”
“说实话，罗伊刚出道那会儿，就是个靠速度吃饭的小子。他比我快，这点我认，但那时候他的技术真没那么细，过人全靠爆发力硬吃，头球也就跟我半斤八两。”
“但后来你再看，这家伙简直像换了个人。传球突然就精准了，能送出那种贴着草皮滑行的直塞；任意球也练出来了，弧线绕人墙跟画出来似的；最可怕的是他的头球.”
“有天我看他比赛，那记头球攻门的角度和力量，让我直接想起范巴斯滕...或者比埃尔霍夫。这小子最恐怖的不是天赋，而是他永远在进化一一你以为这就是他的极限了？不，下个赛季他准能掏出新东西。”“梅西是精灵，C罗是机器，罗伊？他像个足球实验室拼出来的怪物一所有顶级技能都点满了。”杜鲁克：“如果让你从法国队选一个队友，普拉蒂尼、齐达内还是罗伊？”
亨利：“听着，我和那小子从来不是朋友。他毁了阿森纳的欧冠梦，我这人记仇。但你要问“要不要和这种疯子当队友’，我们一起赢了不少冠军，这你得承认。”
“场下我可能不喜欢他，可一旦站在场上？我会选他。这话可能得罪齐祖，但事实就是一一罗伊就是罗伊。在球场上，你永远可以相信那个混蛋。”
门关上前的最后一句话飘进来。
. ..妈的，天才。”