的形状，像举着一把无形的圣剑：
“但曼联......弗格森愿意给你这个。不是继承，是重启——贝克汉姆的痕迹会被彻底抹去，从更衣室衣柜到老特拉福德的灯光，将会重新镀上‘ROI’！”
罗伊沉默不语，米利亚乔急得扯松领带：
“看在上帝份上！随便说些什么？”
2003年的曼联七号意味着什么？
意味着足坛的圣杯，商业的王座，足球世界最吸睛的符号，足球与流行文化的终极交汇点。
意味着你将成为当时世界上球迷最多的俱乐部，大概七千五百万到一亿人最关注的球员，彼时英超转播已经覆盖 217个国家，曼联作为头牌雄踞亚洲、北美两大新兴市场，曼联7号的特写镜头比小国总统还多。
意味着球衣销量保底150万件每赛季，自动成为耐克在足球世界全球推广名单的TOP3，曼联商业团队会为你定制个人品牌联名款，登上《GQ》《Vogue》如家常便饭，什么时候拍摄得看你的档期。
三冠王赛季的余威尤烈，苏格兰老头将此号码视作战术核心加精神图腾。
当然代价是，余生都将被拿来与贝克汉姆、坎通纳、贝斯特的幽灵比较，每个失误会被放大十倍。
空调冷风嘶鸣着划过文件上的曼联队徽，血色魔鬼浮雕在阴影中忽明忽暗。米利亚乔的领带早已松开，像条垂死的蛇挂在脖子上。
他满脸殷切地提醒：“这是足球史上最昂贵的犹豫。”
“除此之外，弗格森爵士已经准备好了另一份足以震动欧洲足坛的计划——他不仅要签下你，还要把罗纳尔迪尼奥带到老特拉福德。那个巴西魔术师的盘带就像跳动的桑巴，能在最严密的防线中撕开缺口。想象一下，当他用脚踝的魔法送出致命一传时，你的爆发力将让所有后卫绝望。你们简直就是一对本该互相成就的魔鬼，应该血洗英超。”
当罗伊微笑着以开玩笑的语气问出“没有续约摩纳哥这一选项”的时候。
经纪人喉结滚动，仿佛吞下一块刀片，他一瞬间的表情几乎可以理解为：你他妈知道自己在说什么吗？
摩纳哥在坎波拉的手中财政赤字已经超过三千万，法国足协财务监察委员会几个月来一直在调查俱乐部财务状况，如果坐实摩纳哥很可能因为经济危机而惨遭降级处罚。
当然最近状况突然改观了，坎波拉向法国足协财务监察委员会出示4500万欧元的融资证明摩纳哥可以留在法甲，同时一家名为摩纳哥足球投资公司的机构表示他们会继续向俱乐部注资，直到球会账面上的赤字完全消失。
并且该公司发言人说，他们将引入新的“非控股”投资共同注资摩纳哥，届时投资总额将在三年内至少达到一亿欧元。
但他不敢说也不想说，他依旧认为罗伊在开玩笑。
“这是足球史上最疯狂的拒绝...”
随后他看向罗伊，希望从这个俊朗又张狂的年轻人脸上看到一丝开玩笑的神情。
但罗伊的手发出开启车门的轻响，他说道：
“米科，我之所以变得值钱是因为我进了很多球，赢了很多法甲球队，我们将作为法甲冠军进入欧冠赛场，如果我赢了曼联、国米、尤文图斯或者皇马...无所谓是哪只球队，到时候你觉得我能值多少钱？”
“再疯狂一点，如果我们替法甲拿下第一座“干净”欧冠奖杯呢？”
足球史上最疯狂的野心，往往藏在最漫不经心的反问里。
这并非是罗伊没有职业规划的狂言。
相反，罗伊的职业生涯规划如同一张精密的地图，每一个标记都经过深思熟虑。
他想要的不是短暂的辉煌，而是一个能够持续多年、稳定冲击欧洲之巅的平台。因此，当其他球员被尤文图斯、阿森纳甚至国际米兰的名字吸引时，他的目光却冷静地越过