字字清晰。
当然他早就明白这个道理。
“FedCom的合同就很简单了，给您的基础代言费每年50万欧，分季度支付，夺得法甲冠军再加10万欧绩效奖金，法甲最佳新秀再加5万欧...”
罗伊签下名字后，克莱尔将合同塞回文件袋，指尖在封口处轻轻一压。
“不，罗伊先生。”
她微笑，这次是真的笑了。
“您的形象，是我们的核武器。”
克莱尔合上文件夹，补了一句：
“这次，米利亚乔不抽成。”
她唇角微扬，像在分享一个秘密。
“他说，您的第一份商业合同，算他的‘礼物’。”
罗伊的眉梢几不可察地动了一下。
“礼物？”
他太清楚经纪人的“礼物”背后是什么——下一次转会，米利亚乔会连本带利收回来。
克莱尔仿佛看穿他的想法，轻笑：
“因为您的价值，远不止这个数字。”
车驶过凯旋门的那刻，罗伊忽然意识到：
只要他持续的在球场上收获胜利。
他的进球不再只是球场上的胜负，而是欧元符号后的零。
他的面孔将出现在广告牌、杂志、甚至股票市场的分析报告里。
他的名字，正在成为某种货币。
克莱尔的声音将他拉回现实：“明天上午十点，FedCom的拍摄。下午四点，个人专访...”
她递过一张烫金名片，上面印着巴黎最顶级的私人银行地址。
“拍完后，我会陪着您去开账户。您的钱，该学会自己生钱了。”
车停的瞬间，仿佛两个世界的交界
奔驰V-Class在克里雍酒店门前停下，门童躬身拉开车门。
罗伊迈出车门的刹那，他的左脚好像还沾着里尔球场的草屑，右脚已踩上克里雍的波斯地毯。
克莱尔的声音从身后传来，带着一丝玩味：
“欢迎来到巴黎，罗伊先生。”
“这里有人谈论足球，这里也有人不止谈论足球，还谈论足球的价值。”
...
次日，上午10:05，巴黎东郊马恩河畔，布里马恩制片厂。
黑色奔驰V-Class停在片场入口，罗伊推门下车，阳光直刺他的眉骨，他眯了下眼。
走进片场的时候，克莱尔跟随在他的右侧方1.2米处。
这个距离属于社交礼仪的极限，既非助理也非伴侣。
他每走两步，她走三步，高跟鞋步幅精确计算过。
她故意让自己处于他的阴影里，但隐约的无花果味始终浮在他呼吸高度。
前方站着几个人。
克莱尔向前半步，声音控制在仅他能听清的分贝。
“三点钟方向，灰西装。FedCom全球营销总监菲利普-莱科特，他批准了您的‘赤脚狂奔’创意。”
五十来岁，矮壮如橡木酒桶，阿玛尼三件套绷在肚腩上。
“九点钟戴耳机的女人是导演克莱尔·德尼，她拍过让-吕克-戈达尔的广告，讨厌演员即兴发挥。”
克莱尔-德尼瘦削如刀，骨架裹在男装衬衫里。
她的嗓音像香槟杯沿的气泡，轻盈却带着酒精的锐度：
“50万欧元。”
“您的‘赤脚创意’让FedCom临时追加了35万预算，另外15万欧，为了您的创意。”
罗伊转身时，恰好捕捉到她脸上未及收敛的表情——左眉比右眉微高，唇角抿出一枚转瞬即逝的梨涡。
“看起来。”
她突然向前半步，香水味骤然浓烈，无花果的尾调混着一丝胜利的辛辣。
睫毛在阳光下投出蛛网般的阴影，刚好遮住眼底的算计。
“您并非只在足球场上是个天才。”