唱》了。”
齐默望向后视镜，那个挂着牌匾的四合院越来越远。
他想起临走时，蓝天野的老伴悄悄告诉他：“老头子昨晚要我和他对着练了几个小时戏。”黄昏时分，华谊大厦顶层，王中磊收到条短信：“齐默今日携谢飞拜访蓝天野，停留四小时。”他猛地砸了手机。业内都知道，这位人艺老艺术家二十年来拒绝过张艺谋、陈凯歌的邀约。而此时的金麒影视办公室，齐默正在修改第72场戏。
剧本上新添的钢笔字迹力透纸背：“陈国立从轮椅下摸出泛黄的《黄河大合唱》谱子，弹到'风在吼'时，窗外传来救护车的声音。“落款是龙飞凤舞的“天野”二字。
窗外，BJ华灯初上。齐默想起蓝天野送别时说的话。
“49年我们排《雷雨》掩护电台，台下坐着特务，台上传递密码。现在你们年轻人拍电影，也该有这样的骨气。”
清晨的露水还没散尽，齐默的车已经停在北影厂家属院门口。
他今天特意换了件藏青色中山装，手里提着两样礼物：一盒同仁堂的野山参，一摞用红绸系着的旧剧本田壮壮开门时，手里还拿着剃须刀，下巴上留着半干的白沫。“你小子.”
他瞥了眼齐默手里的旧剧本，无奈摇头，“我妈六点半就起来等你了。”
穿过爬满紫藤的走廊，84岁的于蓝正在阳台上浇花。
老人转过身时，齐默注意到她左腿有些不便，那是拍《烈火中永生》时摔伤留下的旧疾。
“小齐同志，又见面了。”
于蓝笑着指了指茶几，上面摊开的《爱》剧本被荧光笔划满重点，李敏的台词旁密密麻麻写着表演笔记最醒目的是第17场戏的批注：“此处应想起1945年在延安医院照顾重伤员的情形”。田壮壮给齐默使了个眼色。昨天蓝天野答应出演的消息传开后，北影厂的老艺术家们都在打听这个能让“话剧界活化石”出山的剧本。
“于老师，这是《革命家庭》的原始场记本。”齐默解开红绸，“我在资料库找到您当年修改的台词手稿。”
于蓝戴上老花镜，枯瘦的手指抚过泛黄的纸页，突然停在某处：“这里...周莲得知丈夫牺牲时，我坚持删掉了哭戏。”
她抬头时眼中有光，“真正的革命者，悲痛都是往心里流的。”
阳光透过纱帘，在老人银白的发髻上镀了层金边。
齐默想起剧本里李敏中风后第一次照镜子的戏。这个曾经在银幕上塑造过江姐的表演大师，会怎样诠释一个知识女性面对躯体衰败时的尊严？
“小齐啊，”于蓝突然指着剧本第89场，“李敏尿失禁这场戏，你写她坚持自己换床单”“道具组不要准备的新床单太干净了。”于蓝的声音像秋日的湖水，“病人用的床单，应该有这种反复搓洗后的柔软。”
院里的老槐树沙沙作响。齐默想起资料里记载的：1942年，22岁的于蓝徒步穿越日军封锁线时，就是用这样的床单包裹着党的文件。
“于老师，下个月拍您和蓝老的对手戏”
齐默话没说完，老人已经撑着椅背站起来：“给我十天，我要重新学习偏瘫患者的肌肉控制。”她颤巍巍地走向书房，“49年演《白衣战士》时，我在野战医院观察过真正的伤员。”
田壮壮送齐默出门时，指了指隔壁单元：“昨晚朱旭老师打电话问我妈，说你们剧本里陈国立念的《长恨歌》，是不是该用民国时期的吟诵调.”
车开出家属院时，齐默收到场记短信：“齐导，刚刚有好几位中年女演员上门拜访。”
而此时华谊的会议室里，王中磊正对着宣发团队咆哮：“马上联系媒体！就说我们筹拍《青春之歌》重制版！”
他摔出一张老照片，年轻的于蓝饰演的林道静，“把陈凯歌老师请来当艺术顾问！”
秘书小声提醒：“陈导