招呢？”
文学系教研室内，夕阳的余晖透过斑驳的窗玻璃斜射进来，在水泥地上投下细碎的光斑。
姜伟从文件柜底层抽出个泛黄的牛皮纸袋，灰尘在光束中飞舞。“明年六月前交毕业作品。”他故意抖了抖袋子，三张盖着红章的审批表滑落桌面，在搪瓷茶缸旁排开。
齐默弯腰拾起表格，指尖触到纸张上凹凸的钢印痕迹。A类：传统论文答辩（需附公开发表的核心期刊论文）；B类：剧情长片创作（需提供完整剧本及拍摄方案）；C类：国际项目报告（需他国公司公司盖章认证）。
每项要求后面都密密麻麻列着细则，最后一页还夹着张教务处特批的便签纸，上面潦草地写着“特殊情况特殊处理”。
“还有这个。”薛晓璐突然拍出张红头文件，纸张脆响惊飞了窗台上的麻雀。
保送研究生和直博申请表顶端的烫金校徽在夕阳下闪闪发亮，下方“导师自选”四个字被她的钢笔尖戳出了凹痕。
“张会军校长特批的，导演系、文学系、摄影系随你挑。”
她眯着眼吐出个烟圈，“侯克明老师放话说，你要敢选别人，他就让你去韩国拍《大长今2》。这不是协商。”
窗外传来新生军训的口号声，远处操场上的呐喊此起彼伏。
齐默的笔尖在表格上方悬停片刻，最终落在“B类”选项上。
《孤胆特工》四个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
他又从背包里取出个透明文件袋，里面装着厚厚一叠标着“showbo”水印的企划书。姜伟的茶缸子重重磕在桌上，搪瓷碰撞声惊得绿萝又是一颤：“用商业片当毕业作品？你知不知道谢飞老师当年交的是《湘女萧萧》！”
他抓起审批表对着光看，仿佛要确认上面是不是沾了油墨污渍。
“所以我加了这个。”齐默又放下一份装帧考究的剧本，烫金标题《爱》在斜阳下泛着柔和的光晕。薛晓璐突然抽走文件，指甲在纸面上刮出细响。
“保研表呢？”她的目光像探照灯般扫视桌面。
“在这儿。”齐默指向表格最下方的“导师“栏一龙飞凤舞签着“侯克明、田壮壮（联合指导）”，田壮壮的名字后面还画了个俏皮的笑脸，墨迹未干的样子。
窗外，军训的新生们开始合唱校歌，跑调的歌声混着梧桐叶的沙响飘进室内。
那盆蔫头耷脑的绿萝不知何时冒出了嫩绿的新芽，在空调暖风中轻轻摇曳。
姜伟盯着新芽看了半晌，突然从抽屉里取出珍藏的碧螺春，往齐默的杯子里狠狠抓了一把：“要拍就拍好，别给文学系丢人。”
茶叶落杯的簌簌声里，薛晓璐正把保研表锁进档案柜，钥匙转动的咔哒声格外清脆。