的洞。
“一百万？”
他扯松了阿玛尼领带，“齐，我去年在拉斯维加斯输的都不止这个数。”
齐默的酒杯在桌沿危险地摇晃：“约翰，你该换个会计了。”
他敲击键盘调出股票账户截图，“217万4千美元，精确到小数点后两位。”
凯特突然倾身过来，香奈儿五号混着发胶味：“让我看看你的鬼把戏。”
她的水晶指甲在屏幕上划出刺耳的声响，“老天，这些全是你看涨苹果的收益？”
“准确地说，是iPodnano宣布消息那天起开始。”
齐默的皮鞋尖轻叩着柚木地板，“现在，要不要听听我怎么让这笔钱翻五十倍？”
老约翰的雪茄烟灰簌簌落在方案书上。“见鬼的教堂营销！”
他抓起威士忌猛灌一口，“《耶稣受难记》之后十二年，再没人敢碰宗教题材！”
“所以我们不碰宗教。”齐默点开加密文件夹，惊悚的剧照让凯特倒抽冷气。
“我们贩卖哲理——”他放大主角扭曲的面部特写，“永生不是恩赐。”
窗外直升机轰鸣而过，凯特不得不提高嗓门：“你打算让牧师当免费宣传员？”
“比那更妙。”齐默调出全美教堂分布热力图。
“每个十字架底下都坐着五百个潜在观众。我们只需要，”他滑动鼠标圈出几个红点，“给这些'进步派'教堂捐点款。”
老约翰的金丝眼镜闪过冷光：“比如？”
“比如赞助青少年戒瘾小组。”
齐默弹出某位大主教点赞恐怖片的推特截图，“再请几位神父参加观映礼，穿着法衣的那种。”
凯特突然笑出声：“然后让媒体写'教会背书永生哲理？”
她的指甲戳着桌布上的投影，“这太脏了。”
“亲爱的，去年你们福克斯给烂番茄编辑送劳力士的时候...”齐默故意停顿，看着凯特涨红的脸，“可没嫌自己的手段脏。”
老约翰的雪茄终于彻底熄灭。他盯着剧照里淌血的圣痕：“图书馆和哈弗那边？”
“正忙着呢。”默调出学生志愿者各大校园宣传。
“现在他们是我们的上帝了。”
齐默合上电脑，金属外壳“咔”地咬住最后一线阳光，“下周后万圣节片，我要看到这些人在全美网站上发——永生是最深的哲理。”
侍应生过来续杯时，老约翰才注意到自己的手在抖。香槟气泡在杯底炸开细小的漩涡。
“100万，少了点啊！”他哑着嗓子举起酒杯。
“只是首期款。”齐默的杯沿轻轻碰出颤音，“等票房上来了，我继续价码。”
……
洛杉矶酒店，齐默站在落地窗前，俯瞰整座城市的面貌。身后茶几上摆着三份文件：
1.福克斯电影发行协议
2. YouTube投资确认书
3.银行账户明细
手机震动，是陈士骏发来的消息：“日活突破450万！你那个《男人来自地球》的预告片点击量破百万了！”
齐默没有立即回复。他走到书桌前，打开抽屉取出一个牛皮纸信封。
里面装着他在2005年5月写下的目标清单：
√投资苹果股票
√拍摄《那个男人来自地球》
√入股YouTube
√100万美金现金流
每一项后面都画着鲜红的对勾。
洛杉矶山的白色标志在阳光中闪闪发光。
齐默举起酒杯，对着虚空轻轻一碰：“敬重生。”
威士忌的醇香在口腔中扩散，与此同时，纳斯达克的收盘钟声仿佛在远方响起。