上笔记本，突然发现自己的手指修长有力，没有2026年时的鼠标手和老茧。
冲进卫生间，回忆镜子里是一张陌生又熟悉的脸，蓬松的黑发，明亮的眼睛，右眉上那道被北电同学戏称为“编剧之怒”的疤痕还在。
最关键是，他的发际线完好无损！
齐默掐了把大腿，疼得倒吸冷气。
这不是梦，真的重生到了2005年，重生在了好莱坞的黄金时代，华语影视即将腾飞的前夜！
镜中人突然咧嘴笑了：“这次......”
齐默对着空气挥拳，内心嘶吼着“我要让所有看不起我的人，都跪着叫爸爸！”
齐默突然跑到电脑前查阅，发现这个世界和原来一样，只有一些细微差别。一些影视作品和书籍推迟了。难道？这是一个另个纬度的地球；就像量子力学说的一样。
…………
拉吉像躲疯子一样逃去上课后，齐默花了四十七分钟确认现状：
1.书桌上的课程表显示今天有《高概念电影创作》
2.钱包里有张姜伟老师手写的便签：“多看多学，少说废话。”
3.抽屉里放着《越狱》剧本大纲集的内部观摩文案。
记忆突然闪回，这具身体里：南加大推荐优秀学生去《越狱》剧组实习，名单里本就有齐默！
书桌上的摩托罗拉翻盖手机突然震动，一条短信跃入眼帘：
“齐，迈克尔教授推荐你，明天带推荐函去福克斯报到。——布莱恩”
齐默猛地冲向笔记本电脑，开机密码试到第三次才成功。
“卧槽......”
齐默颤抖着点开《越狱》分析文档，最后修改时间是昨晚23:59，文档末尾写着：
“建议：1.纹身藏蓝图 2.主角设为结构工程师 3.第二季引入公司阴谋”
这不就是前世在知乎写过的神剧分析帖吗？这难道时空错位呢？
窗外突然传来教堂钟声，齐默抬头看向墙上的日历。
2005年5月6日，距离《越狱》正式开播还有四个月，距离起点中文网VIP制度上线还有半年，距离《斗破苍穹》发表还有......
齐默抓起笔记本疯狂敲击键盘，新建文档命名为《致富计划》，第一行就写下：
1.明天拿下《越狱》编剧助理
2.本周注册剧本大纲
3.明天开始写《饥饿游戏》
阳光透过窗帘的缝隙，在墙上映出一道金线，正好切割开《教父》海报上马龙·白兰度的半张脸。
齐默摸着自己完好的发际线，突然想起2026年那个倒在键盘上的夜晚。
“这一世......”齐默对着虚空举起可乐罐，“我，敬他妈的命运。”
…………
“齐！你的分镜作业呢？”
带着德州口音的英语像锥子扎进耳膜。
齐默猛地抬头，看见迈克尔教授的金丝眼镜反着冷光，南加大电影学院的阳光正透过落地窗洒在课桌上。
“教授，我还没完成。”
“你的《越狱》剧本分析很有洞察力。我看了，很厉害。”
迈克尔教授他递来烫金推荐函时，齐默注意到自己左手腕上的卡西欧电子表，2005年款，现在显示10:23。
“谢谢教授，我会努力。”
好莱坞山在窗外泛着白光，自己低头看推荐函上“Prison Break剧组实习”的字样，突然笑出声。
前世这部剧齐默刷了七遍，连米勒右眉的疤痕位置都记得。
…………
福克斯片场，2005年5月9日，上午。
场务把临时通行证别在齐默衬衫上时，斜眼瞥了瞥他的亚洲面孔。
“中国学生？B组缺个整理台词本的，一天80美元，干不干？”