出一丝恰到好处的，慌乱和歉意。
“对……对不起。”
他的声音，很低，很轻，带着一丝少年人特有的，青涩的沙哑。
刘雨菲看着他，张了张嘴，却一个字都说不出来。
她的脸，以肉眼可见的速度，红了。
心跳，像脱缰的野马，在胸腔里疯狂地冲撞。
“卡！”
陈国栋的声音，从监视器后传来。
可刘雨菲，还站在原地，呆呆地看着江澈，眼神迷离，仿佛还沉浸在刚才那场无声的交锋中。【宿主！宿主！魅力属性攻击效果显著！对手心率已突破150bpm！】
小光影在江澈脑中兴奋地挥舞着拳头。
“刘雨菲！回神了！”陈国栋的大嗓门，将她从失神中吼了回来，“你刚才的反应不对！你是林嘉茉！你还在跟他冷战！你应该给他一个白眼，然后高傲地走开！不是像个花痴一样站着发呆！”刘雨菲的脸，“腾”地一下，红到了脖子根。
她看着江澈那张无辜的脸，又羞又恼，跺了跺脚，转身跑开。
江澈看着她的背影，嘴角，勾起一个微不可察的弧度。
片场的风向，在悄然改变。
苏晚晴以“投资方代表”和“艺术指导”的双重身份，名正言顺地，开始介入剧组的日常。她很少出现在片场，但她的影响力，却无处不在。
剧本，每天都会有新的修订版。
“陈导，我觉得这场戏，林嘉茉的情绪爆发得太早了，不符合她前期暗恋的人设。我建议删掉，改成一场陈寻和方茴的内心戏，用眼神来表达。”
“陈导，这场篮球赛的戏，我觉得可以加一个细节。陈寻投进关键一球后，第一个看向的，应该是方茴，而不是为他加油的林嘉茉。这更能体现主角之间那种宿命般的吸引力。”
她的每一次修改，都看似合情合理，充满了艺术性的考量。
陈国栋这个戏疯子，对这些能提升影片质感的建议，欣然采纳。
可结果就是，刘雨菲的角色，在不知不觉中，被一步步地边缘化。
她从一个敢爱敢恨，与女主角分庭抗礼的“女二号”，变成了一个功能性的，专门用来衬托男女主角感情的，单薄的“暗恋者”。
她的高光时刻，被一点点地剥夺。
她的戏份，被压缩得只剩下一些零碎的，无关痛痒的过场。
刘雨菲感觉自己，像一只被温水慢煮的青蛙。
她知道危险，却无力反抗。
因为苏晚晴的每一次出手，都那么的精准，那么的“专业”，让她找不到任何反驳的理由。这比明面上的打压，更让人绝望。
终于，在一场本该属于她的重头戏，被苏晚晴以“节奏拖沓”为由，大刀阔斧地删减到只剩两个镜头后。
刘雨菲的心态，彻底崩了。
那天，她化着精致的妆，穿着漂亮的裙子，在片场等了整整八个小时。
最后，导演告诉她，她的戏份，今天不拍了。
她看着不远处，正在和江澈、关童，有说有笑地讨论着下一场戏的陈国栋。
看着那些将镜头，灯光，所有注意力都聚焦在男女主角身上的工作人员。
她感觉自己，像一个多余的，被遗忘的，小丑。
她再也忍不住，冲回保姆车，将自己反锁在里面，失声痛哭。
那哭声，压抑，绝望，像一头被逼到绝路的，幼兽的悲鸣。
【叮！检测到关键人物“刘雨菲”情绪崩溃，好感度-5。】
【当前好感度：5/100。】
江澈听着脑海里的提示音，心里没有丝毫的喜悦。
他看着那辆剧烈晃动的保姆车，心里，竟生出了一丝不忍。
他知道，苏晚晴的“温柔刀”，有多可怕。