我的？"073有些怔愣。
在心里默默咀嚼着这几个字，低头去看面前的人。他一早听到了她的声音，还没来得及思考，白裙的女孩蹦跹而来，在花丛簇拥下撞进怀里。
蝴蝶？还是天使？
他忘记了呼吸，也忘记了警惕，任由一个陌生人突破安全距离。这是危险的，可柔软温热的身体贴上来，他顿时动弹不得，明明轻盈又脆弱，稍微用力便能挟制。
为什么做不到，为什么动不了？身体不允许他产生任何敌意，夺取控制权，背叛了大脑向她臣服。
她在叫他的代号，原来这个象征痛苦与死亡的数字这么动听吗？她说想他时，身体又在叫嚣，迫切地试图做些过分的事，好让她一遍又一遍叫他。
这种不受控地渴望几乎让他感到恐惧。
再凶狠的敌人，再强劲的对手都没让他生出过这种感觉。她是什么人？
危险，太危险。
然后突然老了几岁的检修员说距离初次改造已经过去了七年，而眼前发光的天使是他的终身向导。
他居然会有向导？
怪不得，怪不得推不开她，怪不得会对她无比躁动。他仅用一秒便接受了两人的关系。
弄清楚了眼前人的身份，他立刻遵从本心，一把将她抱了起来。七年后的义体与他印象里的有些更新迭代，操纵时还不太适应，但依旧能很精确地把控住力道，没有对她造成损伤，似乎是现在身体里的本能。应知晓惊讶于这份熟稔：“你想起来了？”“没有。"他诚实答。
她轻轻点了下头：“好吧…我们先回家，你还记得家在哪吗？”“不记得。"七年前，他没有家。
由她指路，到了一栋红顶白墙的二层小洋房前。“到家了。“她赶紧说：“放我下来吧。”一路上，她始终觉得别扭。眼前的073是他，又不是他。虽然是一模一样的身体和脸，但七年前的他总给人种割裂的陌生感。073问：“想去哪？”
她莫名紧张，又说了遍：“二楼的浴室，你需要洗个澡。先放我下来。”073没有松手的意思，抱着她到了浴室门口。显然，他故意无视了这个要求。
她提醒自己，他没有七年后的记忆，在新环境里容易感到压力，要慢慢帮他重新熟悉。
“去洗澡吧？我等你。"她询问：“这里的浴室会用吗？”“一起洗。"073忽然说。
“啊？“她眨了下眼。
“配偶，"他享受地嗅着发丝间苔藓与含羞草杂糅的清新香气，理所当然道，“一起洗。”
好香，怎么会这么香。
怎么可能放手。
也不是没有一起过，可她总感觉现在不该同意：“你自己洗好吗？我不走。”
拒绝了，不过态度不强硬。
试探两次，073已经了然，看来是位心软的向导。也是，如果不心软，怎么会和他这种哨兵结为伴侣。
“害怕，不会用，"他低声道，“陪我吧。”“好不好。”
“…好。“他都这么说了，她根本拒绝不了。073自然地摸到裙子的拉链，流畅地拉下。“好漂亮。“光洁的后背在他的注视中微微绷直，托起她的腰，探出的舌面沿脊柱慢慢滑落。
“073！“应知晓一阵战栗，按住他手腕。“怎么了。“他在陡然圆润的弧线处吻了吻。“洗、洗澡。“她磕巴。
“好。“073揽过她，另一只手快速拧了阀门，调试水温。她觉得哪里不对：“不是说不会用吗？”
“刚刚想起来。"他语气淡然自若。
“想起来多少？！"她忙问。
捧水浇在乳色的肌肤上，他模棱两可道：“一点，你不喜欢太热的水。”“嗯、嗯，是啊。“怎么先想起来这个…算了，能想起来总比什么也不记得强。
骗你的，完全没想起来，不过是看到水阀长期开关固定角度留下的痕迹。