海边的场面还没结束。制片与导演紧急磋商后，当机立断，决定调整方案，将剩余的零星海边戏份改在东京附近一处景观相似的海滨区取景。这样一来，协调新的拍摄场地、重新报备流程都需要时间，神矢意外地获得了一段完整而突如其来的空闲。
这份骤然降临的闲暇，让那些一直被紧张日程压制的念头重新浮现。他坐在客厅的地毯上，午后的阳光斜照进来，他的目光却一次次地落在不远处的手机上。
他不想再这样下去。他真的很想知道松田的近况，想知道他是否真的安好，想知道他到底怎么样了。
犹豫片刻，他最终还是拿起手机，点开了那个沉寂许久的对话框，敲出了一句简短的、没有任何修饰的话：
【有时间吗？我想和你谈谈。】
消息发送成功，屏幕顶端显示出“已送达"的提示。神矢将手机放在一旁，准备等待一段漫长的、甚至可能没有回音的间隔。然而，几乎就在他移开视线的下一秒，手机屏幕倏然亮起，清脆的提示音划破了室内的安静。
回复简单得近乎利落，没有任何犹豫的痕迹：【好。时间地点你定。】
神矢将见面地点定在了一家隐蔽而安静的茶室。榻榻米房间被纸门轻柔隔开，空气中浮动着淡淡的沉香和茶香。
他提前到了，点了一壶玉露，碧绿的茶汤在素白的瓷杯中微微荡漾，映出他沉静的倒影。
片刻后，门上的铜铃清脆地响了一声。
神矢下意识地抬头，那一瞬间，感觉像是被某种无形的东西轻轻冲击了一下。
松田阵平的身影出现在门口。
他穿着再简单不过的黑色夹克和深色牛仔裤，身形依旧挺拔利落，但似乎清瘦了些许，下颌线的轮廓因此显得更加清晰锋利。他眉宇间以往那种外露的、略显急躁的锐气似乎沉淀了下去，转化成为一种更深沉、更内敛的东西。他的目光在光线柔和的室内快速扫过，随即锁定了神矢的位置，迈步走了过来。
松田的步伐依旧带着那种特有的、似乎对周遭一切都不太在意的散漫，但每一步都稳定而扎实，踩在榻榻米上几乎听不见声音。他在神矢对面的坐垫上坐下，动作带起一阵轻微的气流，夹克上仿佛还沾染着室外微凉的空气。
“等很久了？“他开口，声音比往常似乎更低哑一些。“没有，我也刚到。“神矢摇了摇头，将一杯沏好的茶轻轻推到他面前。神矢注视着眼前人，确实感到了一丝陌生。这种陌生感并非源于外貌，而是某种内在气场的微妙转换。像经过淬炼的金属，收敛了部分张扬的火气，显露出其下更为坚韧和沉着的质地。
神矢发现，他之前几次试图联系对方时，在心中准备好的许多话，此刻都显得有些不合时宜。
因为他已经隐约察觉到了对方回避的原因，那句“你为什么躲着我”便再也无法问出口。
于是，千言万语在心头缠绕片刻，最终只化作一句最平常，也最安全的开场：“最近…还好吗？”
松田的目光原本落在茶杯上方氤氲的热气上，闻言抬了起来，对上了神矢的视线。“挺好的。”
他回答得很快，几乎是条件反射般的简洁，随即又像是觉得这几个字太过敷衍，略显生硬地补充道，“忙完了那件大事，上面各种清算总结，乱七八糟的事一堆。我们机动队反而清闲了点，至少不用再二十四小时待命了。”他似乎知道神矢最关心什么，不等他问，便接着说了下去，语速平稳，像在汇报工作，却又带着一种不易察觉的、想让对方安心的意图。“降谷那家伙是这次行动的大功臣，忙得脚不沾地，后续奖励和晋升估计跑不了。
诸伏，受了点伤，但是没有大碍，身份恢复的程序已经在走了，用不了多久就能回归。至于hagi，”
说到幼驯染，他语气里带上一丝极淡的、放松的意味。然后，他抬起眼，目光再次直直