色在绝境中的挣扎时，导演喊卡后许久，现场仍沉浸在那种真实的战栗里。
“简直变得更厉害了。“合作过的摄影师在监视器后感叹，“特别是眼神里的那和种……”
神矢苍介只是微笑。没人知道那些特写镜头下的战栗、瞳孔里转瞬即逝的恐惧，都来自他亲历过的生死时刻。剧组因他近乎零NG的表现效率惊人，原本紧张的拍摄周期竟多出几天闲暇。
唯一的困扰是外景地的辗转。为了呈现剧本中第一个场景荒原的苍茫感，他们不得不深入信号时断时续的山区。越野车在颠簸的碎石路上摇晃时，神矢苍介总会下意识护住左肩。某次急转弯中，坐他旁边的女主角突然问：“那里很疼吗？”
他怔了怔，窗外掠过的山影在眼底留下流动的暗色。“还好，”他放下不自觉按在肩上的手，“只是习惯性动作。”
就像他莫名习惯了在每个陌生环境先确认逃生通道，习惯了在回家后检查是否有任何变动，习惯了观察别人是否存在欺骗一-这些银星会留给他的“礼物”，远比肩上的伤口更难痊愈。
但当他站在悬崖边拍完最后一个镜头，黎明第一缕阳光刺破云层的瞬间，神矢苍介忽然感到某种轻盈。山风裹挟着树木与泥土的气息扑面而来，他张开对臂，风衣在风中猎猎作响。
“收工！"导演的喊声在山谷间回荡。
神矢苍介仰起头，任阳光洒满脸庞。那些阴霾与疼痛，终将成为滋养他获得新生的土壤。