候回来的？"贝言顿了顿，“昨晚？”钢笔尖蓦地停住。
他缓缓抬眸，目光晦暗不明。
贝言坐上他对面的椅子，转了小半圈：
“你看，如果我不那么说，今天会让我见到你吗顾组长？”停了停，她侧过头不看对方，只看着右边的绿植，“不回家就为了看我反应…”
“真是猫顾知宜。”
贝言抿唇，又回过头来，平静里裹挟着一点无奈，点点他办公桌：“哎顾知宜，你能不能见好就收，把你的手段省一省？”空气隐约凝固。
顾知宜掀开长睫，很缓慢地看了她一眼，那目光沉的发冷，然后开口：“你知道我会当真，你知道我在意什么。”钢笔在顾知宜指间停住。
贝言哽了下，扶着脑袋思考措辞。
空气安静得能听见纸张的细微响动。
“你不想我吗。”
贝言眼睫一愣。
他的声音很低，好像在问自己。
“你说抱我一下。”
钢笔尖无意识地在文件上点了点，留下一个深色的圆点。“…太少了。”
钢笔与纸页碰撞的声响莫名发涩。
贝言的手环开始振动，心率又一次不齐。
顾知宜的沉默无辜太娴熟。
这像是一场以退为进的审判，而冷静克制、步步为营到尽头，那么下一句八成就是针对她的恨然指责一一
“喜欢你。”
贝言瞳孔骤缩。
宣判降临。
只是句轻得犹如雪落的低语。
她迟钝去看对方，一瞬间呼吸都轻微收紧。光线下，顾知宜漠然垂着头，轮廓被映成一道锋利而孤直的剪影。肩线笔直，衬衣毫无乱象，连袖口都维持着近乎苛刻的平整。偏偏，眼泪在安静往下掉。
像断裂几段的光线，晕开成一片潮湿水痕。从他眼睫，到文件纸页。
顾知宜手指压着自己的素戒和咬痕，沉默中，呼吸也平稳得可怕。就像根本不知道自己在掉眼泪一样。
蓦地，贝言分不清楚。
这还是不是无辜手段里的一环？