一回。”
听见她这么说，顾知宜语气沉静：“礼物和别人的撞了。”“你送的什么。“她问。
沉黑默。
长久的沉默里，只有对方呼吸声。贝言头沉的不想再问，干脆挥挥手："算了，不要紧。”
又是不要紧。
贝言说了太多次不要紧，轻描淡写地，像是对他的一切都无所谓。“很要紧。”
声音冷得像冰面下的暗流。
顾知宜又重复了一遍，要把这几个字钉进对方的意识里：“很要紧。”贝言眯起眼，酒精作用下让视线里的他分裂成两个影子。一个站在光中冷静自持，另一个却像被困住，自毁般撞向血红的冰墙。“我知道我对你无关紧要。"顾知宜冷淡地要把所有情绪压回去，或许下句恨然要说没关系。
可醉掉的贝言突然伸手捧住他的脸，醉得视线模糊，带着甜酒味的莽撞贴了贴他，顾知宜僵在原地。
他的唇很凉，抿得很紧，没有回应，没有躲开，也没有搂抱她，呼吸随手指在发抖。
隐秘的、类似哽咽的战栗。
“松口，贝言。”他侧过头，声音涩得不成样子，“你把我当成谁。”贝言听不清，但昏昏沉沉地皱眉，像是觉得脖子仰得太累，冷嗖嗖啧了声，说出的字眼不清晰，“顾知宜，你变得好高……话如钝刀，拆开顾知宜的骨骼。
他缓不过神，但眼晴先一步红掉，像是终于撑不住那副冷静的壳，为谁低下头去。
于是，脖颈变难受的人，成了顾知宜。
再后来她乱搂一气，顾知宜就冷静贴她。她想咬，顾知宜就解开领口。而当外头雨声密密织织，她想要拆解掉顾知宜时-一在濒临缺氧中，顾知宜的衬衣半褪不褪，仰颈换气，肩线在泛红，被折腾得眼底失神，睫毛湿沉。
就这还找回一丝冷静，红着脖颈捏好自己领口，伸手把人捞回自己怀里，迷蒙抱好拍拍不敢黏她太狠。
“没关系。"他声音沙哑，带着缺氧后的轻颤，却字字清晰：“我成为你的。我接受。”
贝言眨着眼，窗外雨势陡然稠密。
第二天醒来，瞥一眼身边人双眼合着，眉骨安静，喉结旁的咬痕已经发紫，肩脊上也被做的乱七八糟，最后看见他颈间的项链。目光一停。
那是她15岁的时候，顾知宜送给她的生日礼物。吊坠是一个银色的字母Y'，上面刻着一点藤蔓。当时贝言收到这礼物，像是没反应过来似地，疑惑问出一个问题。而那少年垂望着她，身形在阳光下压出一道利落的影，许久，漂亮脸庞侧过去透出红意，唇线抿得好紧。
那时候还不像现在那么从容。
他迟迟不说话，于是贝言索性将这礼物又转送给他，笔尖一划勾掉作业上的错误答案，对他说一一
“那等你想好再送给我好了。”
以为他收起来了，结果一直不吭声戴在自己脖子上。有时候搞不懂顾知宜。
这时候，对方转醒，贝言对上他目光，默了几秒起身扎头发。她不是推卸责任的人，把对方的冷静搅弄成这样就会负责到底。于是她准备说：
我会把一年后的联姻对象换成你。
但还没能说，对方先出了声，要一千万。
瞬间，话被碾碎在嘴里。
昨夜顾知宜还被吻得根本撑不住身体也要黏她，而那些落下的眼泪在这一刻忽然成为细密的针脚，缝合出一张精心编织的网。原来是别有用心的引诱。
贝言打电话给哥哥，动用冻结的资金，签下支票抬起头。她目光那样冷，伸手用力扯断顾知宜颈间的项链，在他侧颈拉出一串血珠。贝言看都没看，一个字也没多说，迈步离开，心还是第一次这么厌恶谁。从前觉得顾知宜漂亮透明，统统降为玻璃碎片。她拐出门，将项链丢进酒店大厅的垃圾桶里。漫长的漠视期从项链发出脆响那一刻开始。申恩又点了杯咖啡，长舒一口气