“走了顾知宜，晚安。”指尖搭上门把手。
“贝言。”
顾知宜的声音从身后传来，低而沉，像紧压着什么弦。贝言回头，看见他站在原地，肩脊轮廓被顶光描得锋利孤寂。“我比它更需要你。”
空气凝固了一秒。
小纯在贝言怀里动了动，尾巴尖扫过她的手腕。顾知宜目光落在猫身上，又移回贝言的眼睛，漠然盯她：“你陪它我会嫉妒得发疯。”
“喵…″小纯弱弱出声。
“抱歉。“顾知宜闭了闭眼，眉心拧着，“我还要处理工作，你们睡。”顾知宜说完，贝言忽然走过去把猫往他怀里一塞，仰头看到他眼睛挂了水汽，眼神潮湿又深幽。
她平静：“那抱你一下？还是亲？”
顾知宜闻言掀睫盯她，潮意晕开。
那像她喂过的流浪小动物。
处处带着点戒心，却又在每一次吃饱后望着她，想她带自己回去又不敢跳进她怀。
…讨厌单选。“顾知宜声音还在涩着，迟缓弯腰压下来，尾痣透出欲色。“我要选第三个。”
选项一与选项二向后推导，延伸出不存在的选项三。贝言就盯他，耸耸肩，“没有选项三。”
顾知宜错开她视线，隐隐静寂无辜中，单手搂过她腰，将她带向自己，雪色衬衫下的体温透过衣料，烫得她发怔。
像猫即将含糊黏人的前奏。
“叮叮。”
手机消息音突兀响起。
贝言：“都选不了了。找你开会呢顾组长。”顾知宜的额头压上她侧颈，尾音倦怠。
“不去工作了。”
贝言打哈欠，“当心老板裁你。”
顾知宜：“裁了我公司就运转不了了。”
她啧了声，把小纯捞回来，“顾知宜就你那职位，拉倒吧行吗。”她又困倦打哈欠，顾知宜松开手，“去睡吧。”贝言正迟钝点头，怀里一空，小纯被抱走，她抬眼，顾知宜安抚性拍着小纯，稍稍垂目：“我来哄它，它和我睡。”…没救。
这隐藏马甲的事刚曝出来，周至立刻调整了下一期的节目安排，要去拍一期对方的日常工作。
他乐得嘴都合不上，连连感慨他节目真是撞大运了，既能赶上贝言刚结婚，后续还埋了这么大个流量炸弹。
他也不跟别的组了，就只跟着贝言，诚恳说要把贝言供起来，贝言面无表情拿手肘怼他。
摄像组在顾知宜办公室布置好机位。
周至接过顾知宜递来的咖啡，在他办公室里转了圈，站在全景落地窗前说：“你这办公室真好啊顾老师。”
他远远望着朝港与洺港中间的海湾，抿了口咖啡，被苦得像挨了一拳，佯装无事。
“顾老师，你这组长大概也是公司骨干的级别了，公司肯定很器重你。”顾知宜礼貌勾唇，扎好苹果汁递给趴着的贝言，做这些总是安静。周至回头看机器，“那就开始录制。”
滴声后，摄像机机位对准，贝言照着任务卡上的问题念：“工作的时候是什么状态。”
这题一点不难，顾知宜语气平缓：“像下棋一样。大部分时间在观察思考，剩下的时间去做决策。”
贝言接着念：“另一种状态呢？人气主播的营业状态？”顾知宜摸着婚戒思忖片刻，办公室门忽然被叩响。申恩进来，一脸歉意，“老大，来一下。”“抱歉，我处理一下。“顾知宜从容起身，“失陪。”走之前，路过贝言，顺手扎了瓶苹果汁备着，搁在她桌边步伐不乱。顾知宜刚走，办公室门缝里突然挤进几个脑袋。接着是第二批、第三批。
职员们鱼贯而入，手里举着手机壳、签名笔，眼睛亮得惊人。能线下和顶流见面的机会实在是太少有，他们小声尖叫，试探着递出签字笔的时候手都在抖，怕她生气。
贝言愣了一秒，随即坐直身体，接过签名笔，眉眼切换成荧幕上的营业状态