回撞：“这那谁。”
季星恍然大悟，拍着脑袋一连噢了好几声，懊恼地搭上顾知宜的肩膀，又是道歉又是赔罪。
想说的话一箩筐，不是急着赶行程还能再聊八百回合。
“…这傻子。”贝言远远望着季星即便走远了也还在挥手，她沉着气评价完打开车门坐进副驾位。
夜色阑珊，霓虹光景变换，贝言那侧的车窗降下，风轻轻灌进来。
“会冷。”
“现在不。”
“叮咚。”
贝言划开手机，看到纪禾西发来的语音。
她指尖点下语音转文字，文字结果很快就浮现在屏幕上，她垂眸扫过那些字。
车内只有空调出风口的细微声响，直到——
一条语音忽然外放出来：
“贝贝！生日宴今年交给我！我找纪家那厨子来！你到时候直接来场地就行！每年的生日有我在你就放心吧！”
音量不小，至少车内的俩人都听得到。
贝言按熄屏幕，顾知宜的指尖在方向盘上轻轻一叩。
“生日宴的客人有想好名单吗？”是顾知宜在开车间隙平静问她。
贝言说还没，就又解锁手机，对着通讯录一个个想：“不在国内……要带小孩上亲子课……留学中……”
“纪禾西每年都会在吗？”顾知宜问的意味不明，贝言点头。
大概掠过去四十个路灯后。
“顾知宜。”贝言没看他，“生日宴你去吗。”
「生日宴」像块冰，念出来会划伤舌头…没人肯先吐出来。
毕竟去年生日宴上冻裂的地方，至今也没消解完全。
车停住。
贝言抬头，先看顾知宜，而后才移开视线看向路前方的红灯。
“明天要出差，大概三天。”顾知宜妥帖平静。
贝言没说话，身旁是顾知宜规律平稳的呼吸音。
“你生日那天我回来可能已经很晚。出门记得带钥匙。”
听着是没法去的意思。
贝言说知道，指尖划过下一面通讯录。
-
生日宴如约而至，因为表面还在和家里闹掰中，所以没往年盛大璀璨。
贝言不在意这些，她只是坐在那里平静吃面前的东西。
具体吃了什么，她也不清楚。
贝言看到熟悉的朋友朝她走过来，无聊到在心里默默猜测她过来后会和自己说什么：
像往年一样问她最近在做什么？或是问她最近身边有没有帅哥？？
这项猜测贝言还算擅长，因为她每年生日宴都无聊。
然而今年，贝言猜错了。
她们问的话往往第一句是这样——
“哎？顾知宜没来？”
“和我说！为什么把联姻对象换成顾知宜！”
“你俩去年那事可是实打实的，互相冷漠我看也不假啊，怎么最近这热搜我看不明白了？”
贝言就答：“顾知宜出差了。”
语气就像是在替某个人答。感觉怪怪的。
这成了她印象里，今天说的最频繁的话。
那是她第一次意识到，婚姻带来的长尾效应与另一个人绑得如此紧密。
对方的生活与自己的生活必然嵌在一起，绕不开无法回避，产生共振般的联系也是必然的一环。
纪禾西凑过来问她在想什么，她举杯喝了点酒，然后淡淡说，没想什么。
…
［0点54分。］
双海嘉园1603的门安静旋开。
顾知宜出差回到家，过生日的贝言还没回来。
顾知宜没关掉玄关灯，转身把新买的锅放在岛台，摘手表走进洗手间。
之后捧起水洗脸，对镜凝视自己两秒，眸底郁色如雾，浅淡心烦着：
“荧光的洗不掉…。”
二十分钟后，他坐在直播