于是一左一右，隔了两米。
电梯上行，咔咔作响。
沉默垂落几层，微光犹如暗色的絮。
“发‘1’给我的时候，追尾已经发生了对吗。”
顾知宜的声音很平静，可这种平静让人想要逃避，却又避无可避。
贝言：“你不是让我到了给你发个信息？”
“那指的是。”顾知宜拧起眉，很少见，“你安全到了的情况下报个平安。”
说话时，彼此都不看对方，而是注视着电梯门那道紧闭着的缝。大约是太过于无处可看。
贝言抿住唇正要说话。
电梯停下，缝隙挣开。
这层上了许多人，想说的话和空间一齐被挤压。
贝言揉着太阳穴，嗅到苹果清香的那瞬间，某人将苹果汁递到她面前。
那只手骨节分明，苹果汁也已经扎好吸管。
贝言喝着，在拥挤人群中问：“公司发的？”
顾知宜简短答：“嗯，原本打算带回家。”
也许是处于人群里，总之莫名地，双方的声音压低了。
像某种隔离性同频。
人群大都低头想事，没人会注意最末尾最深处。
上行，电梯门又开。
封闭空间又只剩下两人，依旧隔得远，各自看手机。
贝言瞥了眼他西装口袋，指尖下拉刷新微博，提示音后她声音忽然飘来：
“你换钢笔了？”
停顿了下，顾知宜平静应声：“那支的笔盖被咬变形了。”
贝言拧眉侧目看向右侧，顾知宜垂眸投来一眼：
“你对你的咬合力认知恐怕并不清晰。”
睫下，那眸光透着一丝观察。
贝言收回视线，不冷不热地来了句：
“我还以为你要给它也打个洞。”
话音轻飘落地，电梯停滞，有人涌入。
而在那末尾，双方垂着头翻看手机屏幕，仿佛陌生。
这种陌生持续到电梯又一次只剩下他们。
“为什么打耳洞。”贝言刷新微博。
顾知打字回信息：“工作需要。”
她没动，“你的工作很不着调吗？”
“贝言。”
顾知宜眼睫颤动，话音却平稳，像是一座冷冽且不会动摇的城。
“人对另一个人的好奇本质上是种占有。每问出一句为什么，都像是在宣告你是我的。”
“1。”
蓦地，话被打断。
空气仿佛要跟着收紧。
贝言没在看顾知宜，靠在电梯壁上刷微博，浅淡说下去，“那你要怎么办呢顾知宜。”
就好似问今晚要做什么饭那样漫不经心。
但电梯右侧，某人的打字不受控地停断在这一瞬。
滴声响起。
电梯门开了，迎面就是一句：
“贝言家属！”
“这里。”顾知宜抬头应声，敛眸收起手机站直，脊背离开电梯壁，“您说。”
护士招手，“取个药！”
贝言咬着吸管玩手机，向后挥挥手，顾知宜离开。
她手机还停留在微博刷新的界面，其实也没认真看。
“叮——”
贝言拉开信息栏。
安琪：「资讯：@1122猫猫桃心现身金海桥典礼现场！我组拍下第一手情报！］
安琪：「不是哥们.jpg」
安琪：「这图片不是顾老师吗？？？」