”
“你不配提我妈！”
闻秦升抬下巴，两人懂他的意思，架着闻斯聿转个方向。在他转过去之后，原本黑屏的电视开始播放画面。画面先是一片灰，伴随着沙沙的环境音，接着一阵摇晃。“在录了吧？”
轻柔的女声。
闻斯聿垂着的头抬起来，看向屏幕，浑身紧绷，喉咙发紧，眼睛眨动的频率很低，在看见画面的主角时咬住牙，唇抿到发白。“我开始说啦？确定录上了哦。”
孟绪在说话。
二十八岁的，怀着孕的孟绪。
她坐在藤椅上，穿一条白色绸缎裙，腹部隆起，而她手扶在上面，温柔地对镜头笑。
“你好呀，小朋友，我是妈妈，你妈妈哟。”闻斯聿胸腔颤动，上下起伏着，喉结滚动，在听到“妈妈"这个词时，视线模糊。
“还不知道你的性别，你很好动，总是踢我肚子，我猜你是个调皮的小男孩，小姨说你是女孩，不知道我和她谁猜对了。”她眉眼低垂，看向自己的小腹。
“你很乖，没有让妈妈难受，是个懂事的小朋友。”闻斯聿本能地想摇头。
“小姨让妈妈给你起个名字，这么久了，妈妈还从来没想过这件事，好像给你起名就意味着你快出生了。我有点舍不得你，想和你在一起久点，又想快点和你见面。”
一滴水珠从空中坠落，滴在瓷砖上。
他没能陪她久点，甚至没和她见过一面。
“给你起名还挺难的，妈妈总想把各种美好寓意的字都加进你名字里，小姨说这样太贪心了，那就不要那些。妈妈希望你像小鱼一样，自由自在，这一生如鱼得水，想游去哪妈妈都陪你，如果你是女生，就叫瑜，如果你是男生，就叫聿。另一个字，让小姨想吧，小姨也很爱你，她和妈妈一样期待你的到来。”他今天才知道，他的名字是孟绪和方惟起的。眼泪一颗颗滑落，又涌上新的泪珠，在眼眶凝结，模糊视野，他不舍得眨眼，怕这一瞬间的动作错过孟绪的脸。
屏幕外拿着相机的人就是方惟，她出声。
“斯怎么样？斯文点，TA太好动了。”
孟绪笑着念一遍，"斯瑜，斯聿？好听的，就叫这个。”这是他第一次听见妈妈叫他名字。
方惟又说不行，“听着像私欲，不好听，这个寓意不好。”孟绪捂脸笑，手挡在唇前，眉眼弯弯。
“没有不好呀，私欲，为自己而活，我希望TA能活得自私一点，只在乎TA自己就好了，TA的人生里，没有人比TA更重要，就叫这个吧。”“真的有点奇怪啊，我重想个字吧。”
拍摄似乎到这儿就结束了，方惟说完这句话，镜头又开始摇晃，拍到地上的花草，拍到孟绪的裙角，接着又是一片白，大概是，相机被放在了她腿上。停止录像前，孟绪还说了一句话。
最后一句话。
也是，闻斯聿此生，最想听的一句话。
“妈妈很爱你。”
他从没这般狼狈，从没流过这么多的泪，从没如此厌恶过自己的生命，从没这么想拥有起死回生的能力。
闻秦升的声音在他背后响起：“你就跟你妈给你起的名字一样，自私。他肩膀轻颤着，听见闻秦升说第二句话，语气惆怅，像在缅怀。“你妈那么温柔的人，那么温柔，她是我唯一爱过的女人，被你害死了，被你害死了！”
大概是闻斯聿太过安静，他的状态让押着他的两个人放松了警惕，他的反抗和爆发来的措手不及，体内所有的力气都用在这一刻。挣脱，转身。
“闻秦升，你少他爹的在这装深情！”
下一秒，人被按在桌上，侧脸抵着桌面，额角青筋暴起。闻秦升被吓了一跳，指着他说：“打，继续打，打不死就一直打！”闻斯聿死死盯着他，目眦欲裂，不再挣扎，沉着声音说：“闻秦升，杀人要偿命的。”
大