魂一样回到家，没开灯，径直往阁楼的方向走。他推开门，唯一的光亮来自阁楼外的月光。这里整齐摆放着一堆画，大大小小的画框里全是同一张面孔。
温择奚和以往一样，拉开中间的那张椅子，颓然坐下。他往后靠坐着，不说话，一声不吭地看着画中的女孩。他画过无数次岑姝。
良久，他的喉结艰难地滚动了一下，忽然又抬手遮住了眼睛，那些翻涌而上的、灼烧五脏六腑的痛楚，被生生咽了回去。在悉尼的这几年，每当拍卖行的结款到账，当画廊的镁光灯打在他的新作上，当那些社会名流当众称赞他的才华的时候一一他总会有片刻的恍惚，以为自己终于逃离了过往。可深夜的梦从不放过他。
他有时梦见小时候在明德福利院的生活，并没有那么美满，福利院的孩子就像是一个小社会，抱团取暖，弱肉强食的法则在这里同样适用。他就是被欺负的那一个。
因为落单，所以被欺负得更惨。
有时候也会梦见，第一次参加岑姝生日的那天，他站在角落，看着岑姝被哄着切蛋糕，看着那些不属于他的璀璨浮华，羡慕的同时，心底却深深地感到了自卑。
半梦半醒的凌晨，他会突然惊醒，然后在昏暗的房间里下意识伸手，以为又可以触碰到她。
触碰到他可望而不可及的缪斯。
最残忍的不是梦到她，而是等到他意识慢慢回笼，可他的掌心却空空如也。他和岑姝关系开始转变，是在中学。
一个阴雨天，他在一间摆满了杂物的旧画室里，摆了一组静物在临摹。他专注画着的时候。
突然有人推门闯入。
堆满的杂物遮挡了他的视线，他从缝隙里看到了女孩的侧脸一一岑姝穿着崇德书院的制服，夏季的白色短衬衫搭配黑色百褶裙，领口的蝴蝶结她从来不系，头发扎着高马尾，皮肤白得发光。她一进门就气势汹汹地踢倒了他刚才随手放门口的空水桶。她的心情似乎很糟糕。
然后委屈地对着墙，对着空气发泄，声音带着哭腔：“凭什么！凭什么！温择奚手中的画笔悬在半空。
这是他进崇德书院以来，第一次看见高高在上的闻家二小姐这样失态的模样。
下一秒，他们的视线在杂物缝隙间相撞。
“谁在那？"她迅速抹了把脸，三步并作两步冲过来。温择奚还保持着拿笔的姿势，愣愣地对上了她的视线。岑姝看到他，深深地蹙眉，语气不善地质问：“你怎么在这？刚才，你都听到了？”
岑姝见他沉默，眉头拧得更紧：“你怎么不说话？”“我戴着耳机。"温择奚摘下头上的耳机，声线清冷。顿了顿，又补充了一句：“你放心，我什么也没有听见。”
更何况，她也没有说什么。
岑姝显然不信，她本来就在气头上，看到他的画板之后顿了顿，冷哼一声：“我就说你午休怎么老是神出鬼没，原来躲在这里当艺术家呢？”温择奚不懂她是嘲讽还是什么，放下画笔，有些紧张。他不想他画画这件事被闻老先生知道，于是组织措辞，想要让她帮忙保守秘密。岑姝突然走了过来，彼时身上还是淡淡的茉莉香气。温择奚没有想过她会靠近，下意识屏住了呼吸。岑姝开始打量他的画，边看边不屑地哼哼，语气里带着惯有的骄矜，说了一句：“温择奚，你画得还不错嘛！”
温择奚抿了抿唇。
闻老先生说过画画是不务正业，因为他的偶像是岑心慈，所以闻老先生更厌恶他会画画。
“能不能……别告诉你爷爷？”
“我为什么要告诉他？"岑姝皱眉看他，“我看起来是爱告状的人吗？”第二天，她又来了。
第三天，画室多了一把折叠椅。
久而久之，这间堆满杂物的画室成了秘密基地，他在这画画，岑姝就来这午休。
温择奚被“命令"把这间画室收拾得干干净净，好让这位小公