片温柔的阴影。那低沉的声音裹挟着温热的气息，像羽毛般搔刮过熙茜的耳廓，每一个字都带着清晰的重量，沉甸甸地撞进她心里。那话里藏着的、几乎要满溢出来的纵容和了然，让她心头那点因为主动牵手而起的羞赧瞬间被更大的勇气覆盖。
她抬起头，迎上他那双深邃得仿佛能吸走所有光亮的眼睛。脸颊是滚烫的，嘴角却像被无形的线牵引着，向上扬起一个无比明亮、毫无保留的弧度。那双总是盛着谨慎与思索的眼眸，此刻像落满了细碎的星光，璀璨而坦荡。
“不，”她的声音清亮，带着一种尘埃落定般的笃定，在狭小的空间里清晰地响起，每一个字都敲打在彼此的心弦上，“是我们的。”
王策凝视着她脸上那灿烂又坦率的光彩，那光芒仿佛能穿透镜片，直抵心底最深处。他扣着她的手，那包裹着她手指的力道，无声地又加重了一分，像一种无声的誓言，一种无需言语的确认。他薄唇的线条，那总是习惯性抿出严肃弧度的线条，终于彻底地、缓缓地向上弯起。
那是一个真正的笑容。不再克制，不再内敛，如同冰川初融，暖阳破云，带着一种纯粹而强大的感染力。笑意从唇边漾开，蔓延至深邃的眼角，点亮了他整张英挺的面容，将那平日里冷峻的轮廓都柔化得不可思议。
他没有再说话。只是紧了紧与她交握的手，然后，牵着她，迈出了电梯。步履沉稳，目标明确。
深夜写字楼的一楼大堂空旷而安静，只有他们的脚步声在光洁如镜的大理石地面上清脆回响。他牵着她，没有走向灯火通明、车流如织的正门出口，而是转向了侧后方一条相对僻静的、通往地下车库的通道。
通道的光线比大堂暗了许多，只有嵌在墙壁上的感应灯随着他们的脚步次第亮起，投下温暖的光圈。这里安静得能听见彼此的呼吸和心跳。王策的脚步放慢了些，却依旧没有松开手。熙茜跟着他的步伐，感受着掌心传来的源源不断的温热和力量。通道的寂静放大了感官，他指腹的薄茧摩擦着她的手背，带来细微而清晰的触感。他的肩膀宽阔，走在她稍前半步的位置，像一座沉默而可靠的山峦，隔绝了身后所有的空旷与黑暗。
一种难以言喻的安心感，像温热的泉水，从他们交握的双手流淌至四肢百骸。不需要再说什么，刚才电梯里那简短的两句对话，仿佛已经道尽了一切。此刻的沉默，是甜的，是暖的，是只属于他们两个人的、心照不宣的默契。
通往车库的自动门感应到人，无声地向两侧滑开。车库特有的、混合着汽油和尘埃的微凉空气扑面而来。王策的车停在不远处一个专属车位上，流畅的黑色车身在冷白的灯光下泛着低调的光泽。
走到车旁，王策终于停下脚步，转过身来。他依旧没有松开手，只是微微低下头，目光专注地落在她脸上。车库的灯光在他身后，为他高大的身形勾勒出一道朦胧的光边。
“送你回去。”他的声音在空旷安静的车库里显得格外低沉悦耳，不再是公事公办的陈述，而是带着一种自然而然的亲近。
熙茜仰头看着他，那深邃眼眸里的笑意还未完全散去，像揉碎的星光。她点点头，嘴角的笑意更深：“好。”
他这才松开她的手，绕到副驾驶一侧，为她拉开了车门。动作流畅自然，带着一种习以为常的体贴。
车子平稳地驶出地下车库，汇入城市午夜依旧川流不息的车河。车窗隔绝了外面的喧嚣，车厢内流淌着舒缓的轻音乐。王策专注地开着车，侧脸在窗外流动的光影里显得轮廓分明。
熙茜靠在舒适的座椅里，目光偶尔掠过他握着方向盘的、骨节分明的手，又转向窗外流光溢彩的夜景。身体深处那积累了一个多月的、名为“紧绷”的东西，在这安静而安心的空间里，正一点点无声地溶解、消散。取而代之的，是一种充盈的、踏实的暖意，从心口蔓延到指尖。