此刻有点狼狈又强撑气势的模样。他往前迈了一小步，缩短了两人之间那点原本就不远的距离。
他微微俯身，目光与她平视，距离近得林熙茜能清晰地闻到他身上那股清冽干净的、混合着一点点雪松和皮革的气息，瞬间将她包围。
他开口了，声音压得比刚才更低了一些，带着一种奇特的磁性，不再是公事公办的平稳，而是染上了一丝难以言喻的……诱惑？或者说，是某种胸有成竹的笃定。
“关于监督员的时薪问题，”他的视线若有似无地扫过她沾着面包屑、此刻微微张开的唇，语气平静得像在讨论今天的天气，吐出的字眼却石破天惊，“初步定价是——亲一下，管终身。”
空气仿佛凝固了。
林熙茜所有的质问、羞恼、窘迫、炸毛的情绪，都在这一句话里被彻底冻结、粉碎，然后被一股汹涌澎湃的热浪瞬间席卷、蒸发。
她像被施了定身咒，僵在原地，眼睛瞪得前所未有的大，瞳孔里清晰地倒映着王策近在咫尺的、那张完美得毫无瑕疵的脸。脸颊的温度以惊人的速度飙升，从耳根一路烧到了脖子，红得几乎要滴出血来。大脑彻底宕机，一片空白，只剩下那句话在疯狂回响：
亲一下……管终身……亲一下……管终身……
王策依旧维持着那个微微俯身的姿势，耐心地等待着，目光沉静地看着她脸上瞬息万变的精彩表情，从震惊到空白，再到一片滚烫的绯红。他没有催促，也没有解释，只是那样看着她，仿佛在欣赏一件极其有趣的作品。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地切割进来，在两人之间静止的空气里投下几道明暗交错的光带。细小的尘埃在光柱中无声飞舞。工作室里，只有林熙茜自己那如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，震耳欲聋，几乎要冲破胸腔。
那片顽固的蓝色墨渍，还清晰地印在她微微颤抖的无名指上，像一个沉默的见证者。
时间，在这一刻，被拉得无限漫长。