在别处还会做同样的事。”“那就再学一遍。“他答。
“那就再疼一遍。"她说。
五分钟窗口走完。
通报发出三条，标题一致，正文三行。
评论区的置顶是“不要聚集”。
FAQ的第一条是“为什么不是封，而是窗口”。“外线稳定。"阮清回报。
“热线畅通。"田静回报。
城市像从水面抬了一下头，露出嘴鼻，第一口气顺了下来。北辰把半袋含盐水递给她。
“先喝一口。”
她接过，只抿了一小口，又塞回他手里。
“你多喝。”
他没再推。
两人对望一瞬，各自把目光移开去看公共面板上的读数。白璃把承认条目收进日志。
“最后一件。“她说。
“什么？"少年问。
“你把′第一天'从你身上拔掉。"白璃说，“不要把别人强行拖去你的第一天。”
“可以慢慢拔吗？"他问。
“不行。”白璃说。
他沉默。
又系紧了鞋带。
“我尽力。“他说。
“不是尽力，是完成。"白璃说。
他看着她。
眼里没有泪，没有恳求。
只有一条细小的线，从“样本"回到“人”。“我会回来。"他说。
“我不等你。"白璃说。
他点头。
“我知道。"他说。
他把金属接口盖上皮套，转身走入侧巷。
巷口的风掠过来，带着一股电噪。
北辰没追，她也没追。
“你有一瞬在想，要不要把他按在原地。"北辰说。“想过。"白璃点头，“但那会把我们也按回他的第一天。”他看她侧脸。
“那就往后走。"他说。
“嗯。“她应了一声，声音不高。
人群像前两天那样，沿着窄轨移动。
这一次，轨道外面多了一指宽的空隙。
白璃没有追。
她把终端上的“第一责任人"又点了一下，确认签名未被改写。“代价落地。“计远说。
“北辰上限写成旧值的一半，保持。”
“我在。"北辰说。
他把手握紧又松开。
“还能工作。"他说。
“你别逞强。"白璃道。
“我会。"他说。
柳入楼把三枚闭锁的状态拍照归档。
“互损协定·记忆版生效。”他报，“停机窗口记录齐全。”“外线班表换人。"白璃对着通话键，“阮清顶到整点，田静两小时后交接。“收到。”
白璃掀起贴片的一角，又按回去。
“锚三还在？"北辰问。
“在。“她说，“记住窗口。”
她把“锚二"在舌面上复述了一次，没有声音。记住他。
不是去原谅。
是把他从“模板"里拉回到“人”。
“我们不救某个人。"柳入楼说。
“我们救一城。"白璃说。
她把工程日志合上，盖住最黑的那一行字。她的名字落在页脚。
她的职责紧跟其后。
北辰把她的护目镜微微往上推了一指，免得压到贴片。“再确认一次锚。"他说。
她轻声复述：“记住三日。记住他。记住窗口。”“记住他？“他挑了一下眉。
“记住敌我与界。“她改了后半句，没有笑。他理解她的坚持，也懂她的谨慎。
“那我记住你。"他说得很轻，像说给自己听。她没接，只用笔在日志页角点了一个小点，表示此刻。计时器继续走。
城市的噪音慢慢回到日常频率。
白璃把端子音量下调一格。
“收队后，你睡两小时。"她说。
“你也睡。”他回。