云浮轻轻吸了口气。
她的目光落在林耀纠结得快要发皱的帅脸上，那张脸此刻写满认真和一点茫然。
“林耀。”
“在！"他立刻应声。
“如果我真讨厌你，"云浮的语气没什么起伏，平静得像在陈述今天天气，“就不会让你一直留在这里。”
林耀愣住了。几秒钟。随后，一个大大的、阳光到几乎刺眼的笑容在他脸上爆开。
他猛地站起来，几步跨到云浮坐的长沙发前，直接盘腿坐到她脚边的地毯上。
“我就知道！“他仰着头，距离极近，笑得又傻又灿烂，那股阳光气几乎要冲破天花板。“喻淇那小子懂个屁！他那心眼比针还小！”他大胆地伸手，飞快地轻轻碰了碰云浮搁在沙发扶手上的手背，一触即收。“喜欢你。“他声音不大，却烫得惊人，带着少年人特有的坦荡和灼热，“我是真喜欢。”
他笑着低下头，把有点发烫的脸埋进沙发坐垫里，发出闷闷的声音：“特别特别喜欢……一直都会在你身边，行吗？”薛哲一直靠在书房门口的阴影里。
他看着林耀那傻小子像喝了一整罐蜜一样飘上楼，笑得后槽牙都快露出来。再看看客厅里那一个。
头痛，太阳穴一跳一跳地疼，管不了，但必须得管。他揉着额角走进客厅。
云浮还窝在沙发里，眼神放空，不知道在想什么。“我说，"薛哲拖了把椅子，坐到她对面，“云浮。”云浮慢慢抬眼看他。
“当初你刚来……我是有点混，可能没把你当亲妹妹。"薛哲搓了搓下巴，“但咱们家现在，真把你当亲的。”
“我知道。“云浮语气平淡。
“行。"薛哲身体前倾，胳膊肘支在膝盖上，双手交叉，表情严肃，“那咱们聊聊。那仨……宋雁栖，林耀，喻淇那小子，再加上你们四个，这到底算个什么组合？这不太好吧，你觉得呢？”
云浮看着他竖起的手指，脸上没什么波澜。“就朋友。"她的回答和刚才一样。
薛哲一口气差点没上来，差点被噎住。
“朋友？！"他声音拔高，难以置信地重复，“我的好妹妹，你这交朋友的度是不是过于开放了点？咱家虽然是现代家庭，但这也……“他一时找不到合适的词，“也太渣了吧！”
云浮只是看着他，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，眼神平静无波。薛哲看着她这副无辜又淡定的样子，那股子“哥哥必须管"的劲儿泄了大半。他还能说什么？把三个大小伙子领回家让她挑？这画面想想都离谱。她这性子……薛哲太清楚了。看起来风一吹就倒，骨子里却比谁都冷硬有主意。薛哲的目光扫过安静下来的楼梯口。林耀那傻乎乎的笑仿佛还在空气里票荡……还有宋雁栖那宝贝儿似的眼神，别人吃亏，云浮都不会吃亏。薛哲烦躁地抓了把头发。
“行吧行吧，“他摆摆手，一脸认命，“朋友'，嗯哼？你高兴就好。我就等着看你这′朋友群′'什么时候爆炸。”
他站起身，椅子腿在地板上刮出轻响。
“早点睡吧……注意点分寸。“丢下这句不知是叮嘱还是警告的话，薛哲也转身上楼去了。
留下云浮一个人坐在昏暗的灯光里。客厅彻底安静下来。薛哲旁观，想看云浮的朋友群什么时候爆炸，但十多年来愣是没有爆炸。甚至后来还有新的人加入。
十九年后-白玉兰之夜
2019年，颁奖典礼后台
她看向镜子里的人影。三十九年岁月，没能损毁那份清冷，反而将那丝缠绕的病弱刻得更深，凝成一种近乎妖异的惊心动魄。眼里的光，依旧锐利得能穿透一切喧哗。
会场在她踏出的瞬间沸腾。所有人自动分开道路，目光粘连在她身上。她是符号，是巅峰。
云浮再次拿下白玉兰奖。国内电视最高荣誉。她早已三大电影节大满贯几轮。白玉兰奖