房间在二楼，她从窗边就能看见店铺的情况，很方便。不怪时亭瞳事先说他少年时期不好看，希望她不要嫌弃。游忆甚至没认出时亭瞳。
傍晚八点，夜幕低垂。
黑街上亮起昏黄灯火，汽修店打了两盏夜灯，格外亮眼。街上仍有不少人流，下工回家的，上夜班的，还有和朋友嬉笑打闹的。时亭瞳就是这个时候出现的。
一开始，游忆并没有注意到对方。
因为他实在太过普通，剃着板寸，穿着最普通的短袖长裤，有些灰头土脸的，低头走在人群中，一点都不惹眼。
走路姿态也不是很好，还不算宽阔的肩背微微缩着。和无数个曾在楼下路过的男生一样，普通到游忆的视线略过对方，甚至没停留一秒。
直到他停在汽修店门口，开口说话：“老叔，今天有单子吗？”少年的声音不大，可还是被时刻注意着窗外动静的alpha听见。游忆忽而僵住，视线缓缓移动，颇为难以置信地盯着那个瘦高的身影。不同于男人成年后低沉磁性的嗓音，十六岁的时亭瞳嗓音有些哑，带着独属于青少年的青涩。
名为老叔的中年男人抽着烟，指了指门口的几个大纸箱，“都是你的，先送西街区的，十二点截单。”
这些箱子最沉，每个都有二三十斤重，还要扛到楼上去，没人愿意接。这些累活都是留给时亭瞳的。
“谢谢。"时亭瞳走出去，将三个大箱子叠在门口的摩托车后座，又拿出弹力绳捆绑好。
他绕着摩托车看了一圈，又拍了拍箱子，确认不会掉落后，才戴上头盔，准备出发送货。
虽然走路姿态不好，但才十六岁的男生身材比例已经十分优越，长腿轻易跨上摩托车。
随着两声轰鸣，时亭瞳骑着摩托车，载着后座比他还高的箱子，嗖一下窜出去。
只留一道尾烟。
游忆始终站在门边，安静观察着。
直到楼下恢复寂静，女人才垂下眉眼，沉默的神情令人无法分辨她在想什么。
她的确没想到，少年时期的时亭瞳是这个形象。沉默、普通、疲倦。
不像一个十六岁的孩子。
游忆始终站在窗边，时亭瞳大概半个小时左右回来一趟，每次都会载着一车明显超载的物资离开。
最后一趟离开前，时亭瞳忽而抬头，看向对楼二层的某个房间。虽然身为beta，可是时亭瞳的警惕心与感知能力依旧很强，他老早就注意到，楼上有个视线一直在看他。
两人短暂对视一秒。
也是这个时候，游忆才看清时亭瞳的脸，他白天似乎打过架，脸上还有结痂和淤青，鼻梁上贴着创可贴。
惨兮兮的。
时亭瞳率先移开目光，绑好弹力绳，载着最后一趟货物出发。回来时已经是夜里十二点。
老叔汽修已经关门，时亭瞳把摩托停在店门口，似乎摩托出现什么问题，他从一个隐蔽的角落拿出工具箱，蹲在摩托车前。游忆收回视线，抬步朝楼下走去。
女人并未刻意放轻脚步，当她停在时亭瞳身前时，蹲在地上修理摩托车的男生头也不抬地说。
“关门了，明天早上七点来吧。”
此刻离得近了，时亭瞳的嗓音也清晰起来，除了独属于少年的青涩外，还有一股藏不住的倦意。
“我不修车。“她淡声开口。
半夜，街上没什么人，昏黄的灯光下，女人冷清的声音格外明显。时亭瞳的动作顿了一下，这才抬起头，站起身子。他显然认出游忆，因为在看见女人的脸时，他下意识扫了眼对楼。与此同时，游忆也在打量着时亭瞳。
十六岁的少年身量大概到她眉眼，留着过短的寸头，有些黝黑的皮肤与短袖上沾着机油，他戴着一副劳保手套，手里拎着扳手，脸颊有汗流淌。手臂上能看出明显的肌肉线条，但对比现实的男人来说，还是有些瘦