的，"呀，没了，我去烧一壶。”
“你不会吧。”
奶奶正审视着，她嘴硬的梗脖子，“我会。”唐小姐扔下砖头似的书，踩着拖鞋匆匆逃离。在厨房找了半天没看见电热水壶。
眼前只有光秃秃的、用旧了的燃气灶。
瓷砖墙面贴着塑料膜，上头还残留着多年的油烟痕迹，大概难以洗去了。她从来没进过厨房，有点不知所措。
原地站了几分钟，到最后还是靠手机搜教程，乱中有序的接水，把壶架在灶头上。
这一串动作下来她揉揉手腕，再学怎么打火。按住，朝右拧，火苗瞬间燃起，舔舐着不锈钢底。指尖有热浪，她吓到了，急匆匆抬起手。
等了十几分钟，暖壶开始叫，声音尖锐。她空手去提，被实打实烫了下。垫个毛巾就可以了，对，她随便找一块儿放水下冲。水管出水掺杂着暖壶放气，客厅开关门的声音她没听见，只一心拧住水龙头，叠毛巾。
把毛巾盖到掌心上，感觉身后有人。
都没来得及回头，斜里伸出一只熟悉的手，绕过她身前把煤气一扭，响声戛然而止。
是右手，没腕表和无名指那枚婚戒，中指有不明显的薄茧。手指修长，指甲修剪得干净整齐，冷色调皮肤的手背上血管根根排布。他接毛巾时专门摸她的手，从脉搏到指尖，慢慢地、不轻不重地相互摩擦一阵，干燥的温热也滞留片刻，还带着痒。在眼神交流前先完成了肢体接触，静悄悄的，是不动声色的暖昧。唐小姐左手摸右手，摸他摸过的地方，无声地笑着看他把水壶提起，稳稳放在垫了抹布的台面上。
家很小，隔音也不好，她想说话但不敢，只能眼巴巴盯着傅程铭。他顺手擦干灶台，把抹布挂回墙上，半点不生疏，好像经常做家务。一切收拾完，傅程铭垂眸，瞧那双眼亮晶晶的仰视自己，跟看救星似的。他不禁笑笑，女孩子热情地往前扑，紧紧环住他的腰。依旧是久旱逢甘霖的夸张表情，唐小姐在他怀里仰起头，做个哭脸。傅程铭配合她演戏，克制住笑意，拇指按在她眼尾一左一右假装擦泪。他想问问今天怎么了，热情得反常，又假哭着撒娇。正要开口，她瞪大眼睛，垫脚抬手捂他的嘴。口型提醒他，奶奶在外面能听见，别说话呀。
唇边是女孩子细腻的手心，护手霜的淡香涌入鼻端，傅程铭用视线困着她。他抬眉，在问为什么？
她无声地回，不知道，反正让长辈听见我和你说话，我会不好意思。接着要说一大堆，她不确定他能不能看懂嘴型，只好换成最低的音量，沙沙的，“还有还有，今天奶奶请我吃点心了，很甜很好吃，我都撑了，只是她不让我玩手机。”
她细密的呼吸和声音一般高，“你猜，她让我干什么。”“她让我去书柜找书看，要么就练字，我拿的还是资治通鉴，太太太枯燥了。我就在心里召唤你回来。”
分贝近乎零的声，倒能表达这么多情绪，他眼中笑意更深。“啊对了，奶奶下午有一阵咳嗽很厉害。要带她去医院。”傅程铭沉默半响，闭眼的时限稍长些，算是会意。大半的太阳躲在山后，夕阳微弱，再者厨房位置偏采光不好，有前面的高层挡着，让这个几块瓷砖面积的狭小空间陷入昏暗。唐小姐讲完了，一旦安静，微弱的呼吸声便入了耳。他们抱得毫无间距，都挤在一块儿瓷砖里。她后知后觉自己的手正贴着他唇瓣，特殊的触感在掌心蔓延开，他一股股有规律的鼻息喷薄在她指边。
四目相对中，她发现他们呼吸频率不同，他呼气，她吸气，他平稳，她却逐渐加快。
她眼神飘忽着，无措地放下手，到半空又被他抓住。想挣脱，傅程铭却攥得更紧，一副要接吻的样子。她不停摇头，他仍是俯下身做了个即将亲吻的姿态，分不清在逗她还是动真格。
但嘴唇很快要挨上了，她朝后仰，又伸手推他。傅程铭即刻顿住，嘴唇悬停在她的唇瓣