句，“不用麻烦，睡我那个家就行。太晚了，你们去休息。”唐小姐睁大眼睛，看向他。而后者感受到目光，对她笑，“有再一再二，就不怕再三再四了。你说呢。”
就，又要睡一起了？
她的心跳快了，眼神飘忽不定，往往这时候人最忙了。她端起碗，把汤全喝光，又擦嘴，喝茶，再擦嘴…
成姨的半张脸在雨披里，忽然笑了，一拍手连声说好。她怎么没想到呢，结了婚的夫妻，本来就该往一张床上躺啊。“是我想得不周到了，我去拿床新被子。”傅程铭摇头，“我房里有。”
“还有拖鞋、浴巾、女孩子用的洗发水儿那些，您肯定没有吧。”他后知后觉笑笑，“那倒是。”
成姨简单规整点日用品，往傅程铭屋里搬，一一在架子上码好才离开。唐柏菲在他浴室里洗澡，往身上撩水，顺便环视四周，这儿没任何装饰，灰色陶瓷墙面、地砖，目光所及都寡淡无趣，她反手抱肩，甚至觉得有点冷。蜷起腿，下巴抵在双膝之间，她发呆。
过会儿要怎样顺理成章的出门、无所事事的往他床上躺，随后风轻云淡的入睡。唐小姐在做心理建设，不做足的话，无法从浴缸中离开。如果他们是同龄人，她还真不会这么紧张。但偏偏他比自己大那么多，他一副沉着冷静的样子，和她的心猿意马去比，更是高下立见。
她的过往傅程铭一定了如指掌，六岁开始上学，今年才从校园里出来。而他呢，他过去几十年的经历，从前，包括他相识什么人，他的家庭，她一概不知，他像一团朦胧的影子，笼罩在彼此之间。想起毛晚栗对她讲，你过于单纯，会看不懂他的。没错，她看不清傅程铭。又是听谁说来着，一个男人永远持重理智，情绪比惰性气体还稳定，那真的很可怕，因为他对每个人的态度都相同。唐柏菲往浴池里躺，莫名涌上不太好的情绪。
可能是胜负心作祟吧，她想做第一个特殊的人，第一个撕掉傅程铭面具的人，撕掉他的冷静、理智，和沉着。
或许她会在某年某月成功的。
当唐小姐出现这个想法，意味着她将会在未来乘一座轮渡，站在甲板上，迎着夕阳西下，不知航向和目的地。类似于过去百年间的某位太太，泪水打湿报纸，后将它揉烂了，扔海里。
水蒸气腾着脸，她双颊泛起红。
从水里出来，擦身体，吹头发，套好睡裙走出去。推开门。外面一股冷气直冲来，她打个颤。傅程铭看过去，“洗完了。”
“嗯。”
她一头黑发披散着，衬得皮肤更白皙，像块儿羊脂玉，眸子浸过水似的，干干净净。傅程铭今夜仔细去看，才发现女孩子脸颊有不明显的婴儿肥，是还没褪去稚嫩的标记。
唐小姐携一身水汽走到床边，看他鼓捣着留声机，“这个不会是古董吧。”他今天换了套深色睡衣，面料柔软，整个人比平时要闲散，没之前那么严肃刻极他扶着那个"金喇叭，笑着，“仿制的，要真是一百年前，现在倒听不成了。”
手摇留声机，欧式田园风格，金属喇叭里黑洞洞的，几次三番吸引她的目光，它放着一张黑胶唱片，但未动把手，也不知道是什么歌。“你这家，全是旧社会的东西。"她撇嘴，背起手看一圈。傅程铭随她一起调侃，“嗯，好在人不是旧社会的人。“末了，又走到顶箱柜前，左右将门打开，拍了拍门侧，“上回还有什么没看全的，今天一道看了吧。”
她惊讶抬眉，指自己鼻尖。那表情在说，我？怎么可能？我是那种偷看的人吗？
他会意，摇摇头，不揭穿女孩子执着遮掩的秘密。又走回来，开始摇留声机，“听听看是什么歌。”
唱片慢慢转动，隐约在屋里流淌。
她后腰靠着桌面，双手也撑住，仔细辨别着。听了半天，对他摇头。傅程铭从抽屉里拿出黑胶封面，举在她眼前。唐柏菲看了，哦，是John