着什么。
怀里偷藏的鱼掉了一地，男人们却并不在意。他们大声谈论着宋鱼儿，说着她听不懂的词、用着她听不懂的语气。
她瑟瑟缩在地上，不知为何，心底惶惶不安。
哑娘钻进人群，拉着她往外走，可她满心惶恐，猛地挣开哑娘的手，拔腿便往家跑。
她每日早起卖鱼，宋鱼儿便待在家里。
等她揣着换来的粟米或谷糠回来，宋鱼儿总是呆呆坐在小炉边，盯着锅底冒泡的水，一言不发。
直到她摸摸头，才会笑起来。
但是今日，岸边不见宋鱼儿沉默呆坐的身影。
耳畔没有风，可江水微微荡着，小船也微微荡着。
草帘间或荡开，船篷里，一个男人趴在宋鱼儿身上，而宋鱼儿被他的手脚困住，呆呆望着半空。
像渔网里半死的鱼，黑眼珠空洞无神，翻着肚皮，不再挣扎。
她定定站在岸边，头晕目眩，脚底生寒。
哑娘不知何时追了过来，捂住她的嘴，捞起她便跑。
她被哑娘抗在肩上，还挂在脖间的草鱼一下下抽打着她的脸，抽得她嘴角木然。
直到她整张脸都被抽得冰凉，哑娘终于将她放下，取下她脖子上的草鱼，又摸了摸她的头发，叹了口气。
草鱼交给哑娘的男人，浑身鱼腥的汉子蹲在河边，肥手握住滑腻的鱼身，一下下刮走鳞片，露出白里透红的肉。
尖刀一转，剖开鱼肚，指甲缝沾满黑泥的手指伸进鱼肚，掏出内脏，挤掉腮腺，红的黄的黑的，一把甩到她面前里。
她“哇”的一声，吐了。
男人嫌恶地躲开，哑娘不知所措冲上前，而她伏在那摊污秽里呕吐不停，吐得涕泪满面。
她推开哑娘，浑浑噩噩回了家。
宋鱼儿如往日那般坐在炉边，呆呆望着锅底，直到看见她走到跟前，才抬起头。
她们无言对视许久，宋鱼儿嘴唇颤抖，干瘦的手擦去她嘴角的泪与秽物，跪地搂住她。
宋鱼儿在她怀里放声痛哭，她只抬手摸摸她的头发，小声说：没关系，宋鱼儿，有我呢。
那天夜里，借着明亮的月光，宋鱼儿抱着她，小心翼翼翻开那本快散架的词集，指着上头两个字，双眼发亮。
她说，娘不识字，可找了位读书人问过，这两个字，又好听又漂亮。以后，就是我们小囡的大名。
宋鱼儿轻轻抚摸书页，珍重无比。潋滟波光将她映得光彩动人，那是她捧着词集时，才会露出的模样。
她呆呆望着宋鱼儿，不觉看痴了，跟着她小声念：云谣、宋云谣。
来年春天，宋鱼儿生了场大病。
闭眼那夜，哑娘来了。宋鱼儿躺在茅草里，面色青灰，瘦得骇人，抖着手，从活动的船板下摸出一个布包。
她将布包塞给哑娘。
她说，这二两银子，我攒了一辈子，都给你。我不求你收养她，只求你将她卖到一户清白人家，无论婢子还是粗使，只要有口饭吃、有个屋住就够了。
哑娘早已涕泪满面，宋鱼儿却攥住她的手，语气咄咄，逼她发誓：答应我，清白人家，定要是清白人家！
哑娘坐在边上，使劲点头，泣不成声。
得了她的回答，宋鱼儿像被抽空半条命，闭眼缓了许久，才看向紧紧拉着她小指的宋云谣。
她的女儿双眼红肿、神情呆滞。
哭了太多天，那双黑眼珠已经流不出泪了，只是静静看着她，问她，“宋鱼儿，你是不是要走了？”
宋鱼儿想了想，认真回答。
“是，我要走了。很多很多年以后，我们才会再见面。”
“很多年是多久？”
“等到你头发变白、直不起腰，变成老太婆的时候。”
“老得像张阿婆那样吗？不能早点吗？”
“不能。”
“