要干脆留两级，陪你一起高考。”
“？”宋晚栀一下子就仰起脸了，惊恼，“不行！”
江肆一怔，随即笑了：“虽然知道你不会同意，但也没想到反应这么大。”
宋晚栀绷着没什么情绪的脸，玩笑也不给他半点的余地：“如果是要你后退才能和我保持一致的步调，那这样的一致关系我宁可不要。”
“好，知道了，”江肆低声，“我后来想过，比你高两届也好。有什么经历和状况我都能提前知道，这样我们栀子以后就不会踩坑了。”
“……”
宋晚栀听得心情莫名复杂。
像浸满了水的海绵一样，很沉，但又透着湿润的柔软。
伴着预备铃响起，宋晚栀回过神，在江肆的目送下她再一次向他摇手告别，转身走进教学楼里。
直等到女孩背影彻底消失在视线中，江肆才扶着单车懒慢地朝高三A栋的方向走去。
大概走出十几米远，他放在口袋里的手机微微震动了下。
江肆随手拿出，没什么情绪地耷下视线扫了一眼。
然后蓦然停下。
[向前走吧，江肆。
即便山高水远，我会尽我全力走到你身边。]
“一言为定。”
罕有的温柔笑意漫上那人眉眼，他轻慢而郑重地回复上。
“如果失信，那就要把整株栀子都赔给我。”
对面静默几秒。
[赔多久哇。]
“一辈子。”
“到死那天，我也要把栀子种在我墓碑旁边。”
·
那年高考的那两天，又离奇反常地下了场雨。
学生们玩笑，说是考题太难，把天都难哭了。高考后雨过天晴，于是被征用考场的高一高二学生们回到学校，校门口继续迎来送往，一届届学生流水似的淌过，和前面的后面的许多年也没什么不一样。
暑假也短也长。
江肆陪栀子泡了将近两个月的图书馆。沈鹏宇他们叫不出江肆来，就酸溜溜地抱怨他学生生涯十几年加起来都没高考结束后的两个月这么不辞辛劳，见色忘义果然是古今真理什么的。
然后九月还是来了。
江肆之前自然是没什么悬念地被S大录取，顺便揽走了市状元。宋晚栀一度怀疑他和省状元失之交臂的主要原因是他几乎每场都提前二三十分钟交卷出来的。
但江肆对此不以为意，并表示“多考十分也不会奖励一朵栀子，没有折腾必要”。
“栀子本栀”对此很是仇视以及嫌弃。
S大在P市，距离安城几百上千公里。
就算坐飞机走直线，往返也要两个小时，何况安城压根没有专门的机场，还要坐半小时的高铁到隔壁城市才飞得进出。
换句话说，见面变成了异常困难的事情。
江肆拖到了宋晚栀开学后，才准备出发去学校报到。
走那天是个工作日，他没让宋晚栀送他，自己一个人离开的。
宋晚栀上课时候从来聚精会神，是全教室里腰板挺得最直最专注也最漂亮的小姑娘，可是那天下午她总是走神，忍不住去看窗外，然后又一次次迫着自己把注意力拉回来。
傍晚晚饭后，从食堂回来的路上，她给向自己问题的同桌讲思路——有江肆带着，她前面一年开朗了许多——题讲到一半，头顶有架飞机飞了过去。
宋晚栀就下意识地停下了，仰头去看。
“晚栀？晚栀？”
“——嗯？”
直到同桌叫了好几声，她才回过神来。
“你看什么呢，这么入迷？”同桌问。
“我在看，天，”女孩默然很久，低下头来，她很轻地笑着叹了一小口气，不知道在对谁说，“天真远啊。”
“……”
江肆去了S大以后，除了最开始，没给宋晚栀发过信