......“
林默猛地掀开这件嫁衣的内衬，发现里面缝着张泛黄的老照片。照片上，殡仪馆密室门前站着七个穿着不同年代服饰的男人 —— 他们有着相同的面容，都是 “林默“。七人整齐地对着镜头微笑，最右边那位民国装扮的，手里正握着那把黄铜钥匙。
更诡异的是，照片背景里的密室铁门上，用血写着八个大字：
“欲入此门，先献己身“
黎明前的微光中，旗袍上那个刚绣好的 “林“ 字突然脱落。金线在空中灵活重组，拼出一串数字密码：
“1949.3.15“
—— 这正是首任掌柜立契的日子。
地窖里的铁链 “哗啦“ 作响，老爷子的叹息声带着几分无奈：“钥匙在......“
“历代...... 你的...... 身体里......“
林默突然想起什么，急忙扒开自己的衣领。心口处的皮肤上，不知何时浮现出淡淡的金线纹路，正缓缓组成一把钥匙的轮廓。
“所以我要...... 挖出自己的心？“ 他对着地窖方向喊道，“这入职体检也太硬核了吧？“
晨光洒满当铺的每个角落。林默站在穿衣镜前，血旗袍已经完美贴合他的身形，仿佛量身定制。心口位置的金线正在缓缓编织第二个字，已经能看出是个 “七“ 的轮廓。
手机突然震动，阴德账户弹出最新提示：
“任务更新：获取前任掌柜遗体“
“目标位置：城南殡仪馆冷藏室“
“警告：逾期将自动执行收契程序“
窗外，殡仪馆方向突然惊起一群乌鸦，黑压压的鸟群在空中盘旋，最终组成个巨大的 “7“ 字。更惊悚的是，每只乌鸦的喙上都叼着块腐肉，肉块上隐约可见金色的线头闪动......
【三济典当行・流水账】
（仿线装书记录格式）
民国三十七年・子时
契约内容：
收当物：林默三魂
当期：七年（需纳新魂为息）
处理方式：
滴血认主（激活契约）
雄黄显形（现密室图）
消耗：
百年雄黄酒三斤
镇魂香七根（安魂）
所得信息：
续命钥匙下落（历代掌柜体内）
殡仪馆密室密码（1949.3.15）
备注：
倒计时开始（备黑狗血）
地窖怨气浓度超标
—— 林默记
异象补录：
寅时，旗袍自改尺寸
卯时，契约渗出新鲜血渍
辰时，纸鹤传讯
术语注解：
滴血认主（生物绑定）：以精血激活契约的认主程序
收契程序（自动执行)：逾期未完成任务时的魂魄收割机制
续命钥匙（肉身密码)：藏在历代掌柜遗体内的关键道具