我人生的前十八年，活成了一首标准的散文诗。
标题是“别人家的孩子”。
内容是年级第一、品学兼优，连早恋的情书都写得比别人的检讨书更有文彩。
我以为我的人生会一直这么平平无奇地优秀下去。
直到考上最好的大学，找一份体面的工作，然后嫁一个门当户对、同样优秀的人。
一切都像设定好的程序，精准，但无趣。
直到我遇见了许温。
他就像我完美程序里突然跳出来的一个乱码，一个病毒。
在我最痛苦无助的时候，他出现了。
我和他没说过几句话。
但哪怕是这样，长达三年的暗恋却开始了。
当我以为这份暗恋最终会走向终结的时候。
转机来了。
高三那年，我做了件特疯狂的事情。
我偷偷搜集那个总找他麻烦的数学老师的黑料。
发动全班同学写请愿书。
我告诉自己，我这是为了维护班级的学习氛围，为了正义。
但只有我自己知道，我只是想看看他会是什么反应。
结果他好像根本没太在意，反而一门心思地学习，成绩“嗖”地一下就窜到了全校第一，把我甩开了三十多分。
行吧，这下病毒升级成杀毒软件了，还顺便把我的防火墙给黑了。
我承认，我有点慌了。
于是我做了件现在想起来都觉得脸红的事。
我送了他一罐子幸运星，里面藏了道数学题。
我以为这很高明，很浪漫，很符合我“文艺校”的人设。
结果呢？他解开了，然后揣着明白装糊涂。
那一刻我就知道。
这个人，段位比我高。
后来我们经历了很多事。
我看到他那个赌鬼父亲也终于被送了进去。
我看着他一边应付学业，一边兼职养家，还要照顾妈妈和妹妹。
我觉得我以前追求的那些“优秀”显得特别可笑。
他活得那么用力，那么真实，像一棵在石头缝里野蛮生长的树。
于是，我这棵温室里的，就这么不可救药地被吸引了。
我们考上了同一所大学。
我以为这是命中注定，是我故事的新篇章。
我们确实在一起了。
那段日子很甜，他会在军训晚会上用唢呐给我吹《夜曲》，会在所有人面前公开我们的关系。
我以为我的散文诗终于要变成爱情小说了。
但我错了。
爱情小说里，通常都有一个恶毒女配。
我的这位“女配”，叫顾星若。
说她恶毒其实不准确。
她只是爱得太明目张胆，像一团火，恨不得把全世界都点燃，让所有人都知道她喜欢许温。
而我呢，习惯了隐藏，习惯了暗示，习惯了把爱意藏在文字和细节里。
我的爱是涓涓细流，她的爱是海啸。
在许温那片深不见底的海里，我的水流进去，悄无声息，而她的海啸，却能掀起巨浪。
我开始变得不像我自己。
我失眠，手抖，满脑子都是他是不是不爱我了。
我像个侦探一样分析他的每一句话，每一个眼神。
我开始写小说，我想把我的不安和恐慌都写进去，这成了一种自救。
可我最终还是没能救得了自己。
我的程序彻底崩溃了。
我做了我这辈子最疯狂，也最愚蠢的事。
我把他关了起来。
我天真地以为，只要把他的人留住，他的心就不会走。
现在回想起来，那剧情烂得能在豆瓣被打一星，而我就是那个自编自导自演的疯子女主角。
故事的最后，顾星若像个骑士一样踹开了门，救走了她的王子。