他垂眸怔望，手上的动作忽然变得很迟缓。他说不清那时的情绪，有讶异，有不解，更多的，应该是心疼。为什么会心疼？
他找不到答案。
甚至在未来一段空白的时间里，偶有闲暇想起她，他还是会心疼。这对他来说，是一种极为离奇的体验。
他都多少年没心疼过了？竞然因为偶然救下她便频频心疼。这太反常。
之后找到她，接近她，重新认识她，算是他为自己止痛的过程。方法有效，是不再频繁心疼了，可他也控制不住地为她心动了。看不到她的日子忽然变得很难熬，她出现在他思绪的每一个边角。私自从宋云舒朋友圈保存下来的照片被他频繁翻看，有时候看得入神了，他会忍不住去想，这么美好的姑娘，那天为何会站上那栋楼顶?一想到这里他的心又开始抽颤，痛感强烈。也忽然变得很害怕，害怕同样的场景会再一次出现。他为此变得很急切，急切地想要抓紧她，最好是一辈子呆在他身边，就在他目之所及的地方开心快乐地生活。
那段时间，他为自己突如其来的冲动不解。直到与她的初夜，他与她聊起他的脆弱，聊起他这副由无数个小方块拼凑起来的身躯，他才发.….
心疼，原来是心上缺失的那一块被他找回来了。那块空缺本已结了痂，不再有任何知觉，却在遇到她这块刚好契合的“小方块"时，疯狂长出了新的血肉。
陈年旧伤生筋长肉，怎会不疼？
她长在了他的心里，与他的血肉共生，再也无法剥离。手机在这时候响了，他伸手摁断，发消息让顾虹自己开门进来，送完衣物送完餐再离开。
怀中人听见响动悠悠转醒，仰头与他对视的一瞬间，半夜阴郁散去，一生甜蜜涌来。
他当时如何能想到？
沉疴宿疾满身，他已积重难返，却会在那偶然抬眸的瞬间，忽然找到治愈一生的良药。
母亲从他身体带走的那部分，终究是叫母亲喜欢的姑娘送了回来。十六年，太长，太久。
而这一生，又太短，太快。
好似怎么爱她，都嫌不够。