她逼自己收回视线，转身，远处车灯闪烁，她突然感觉眼睛刺痛，止不住地想流泪。
她匆匆朝前走，步伐快到像是要跑起来，她已经看不清眼前路，无数车灯晃得她眼花，她只能听见呼啸而过的秋风，一点一点带走她身上仅存的温度。
直到呼吸急促，心脏狂跳，她才发觉自己早已迷失方向，不知此刻身在何处。
她抬头望，头顶是一盏孤零零的路灯，身前是车水马龙，身后是万家灯火，雨点噼里啪啦地砸了下来，她煞白的面颊上冷热交织，分不清是雨还是泪。
手机在包里急促地震动起来，她拽回一点残存的理智去看。
是左清樾。
雨滴将他名字氤氲，屏幕上沾了水，她没能划开接听。
手在颤抖，她深深呼吸，拿袖子擦了擦，这才接通电话。
“为什么走了？什么时候走的？为什么不告诉我？”
开口便是三连问，他语气严厉，好似咄咄逼人，可今宵此刻听着只觉鼻酸，因为她知道左清樾的下一句话，是想送她回家。
她稳定了呼吸，撑起一个笑脸回答：“疏桐没说吗？我明天有早八，赶回去补作业了，不好意思清樾哥，走得急，忘了跟你说。”
“你上车了吗？”
“嗯，”她低声回答，“快到学校了。”
她尽量想让声线稳定，却没想到被呼啸的风声出卖。
“你没走对不对？你在哪里？”
电话那头传来同样的风声，她一下慌了：“不要来找我。”
“今宵！”
左清樾同样忍不住情绪：“现在在下雨！你从来不看天气预报从来不带伞！我明知道你在淋雨，你却不让我找你？！”
今宵将他每一个字都听得清清楚楚，这样严厉的声音在这十三年里她没少听，有时候左疏桐会跟她抱怨哥哥管得太多，很烦，可她这时候听来，只觉得窝心。
“嗯，”她声音闷闷的，“不要来找我，清樾哥，今天是你生日，包厢里还有好多朋友在等你吹蜡烛切蛋糕呢，你快回去吧。”
她停顿了一下，说：“生日快乐，哥哥。”
一句话的重音落到了末尾两个字，她在强调什么，显而易见。
电话那头好像沉默了，她分不清钻进耳朵的风声究竟是来自哪里，就像她分不清左清樾对她的感情究竟是怜惜更多，还是爱欲更多。
佟琳方才跟她说，左清樾打算在今晚向她求婚。
她在三天前看到了那枚Harry Winston的订婚钻戒，追问之下，左清樾才向她袒露了内心。
佟琳说：“清樾想给你一个家。”
她听完沉默了很久，就像此刻，左清樾的声音消失在电话那头。
求婚，听起来是意料之外，又好像在情理之中，叫人踌躇为难，开不了口。
动心吗？
一定是有的。
十三年的关心和爱护一点都作不了假，就连左疏桐时常挂在嘴边的“天塌下来有左清樾顶着”这句话，都在她人生里应验。
天若下雨，找一个屋檐避雨是人的本能。
主动走出去淋雨的，不是傻就是疯。
好一会儿，左清樾的声音从听筒传来：“你不在，我的生日不会快乐。”
“不会的。”
她无比坚定地回答：“不会的哥哥，你一定会幸福快乐的，我......我一直在你身边，我还是那个，是那个第一次见你就拽着你衣角喊哥哥的今宵，我一直是你的妹妹，是一辈子的家人。”
她的强调太过刻意，电话那头像是哑然失笑，风声裹着他的无奈钻进耳朵：“别这么对我，今宵。”
“你知道我——”
“哥哥！”今宵着急打断了他，“哥哥，不要说下去，不要说下去了好不好？我们就说到这里，我们......就停在这里。”