年夏天，她生病了，是那种治不好的病。”她语气顿了顿，继续道，“她爸妈本想将她接回日本的，但她选择留下，做了大体老师。”
“今年四月份的时候，樱子走了，所以我趁着暑假，将她的照片带回来。”
“这家温泉酒店，就是樱子父母开的，大一寒假，她带我来这里玩过。”
她从帆布包里摸出纸巾擦手，又从侧袋掏出个橘子，递给我：“吃吗？”
我愣了一下，下意识接过来。
橘皮微微发皱，但香气依旧浓烈。剥开的瞬间，酸甜的味道溢出来，像是突然撕开了时光的一道口子。
“我今天还用橘子喂了鹿。”我说，但我没说我用的是昨天她给我的那瓣橘子。
她的眼睛亮起来，像是想起了什么有趣的事：“奈良的鹿啊……它们连包装袋都会吃掉，根本不怕人。”
竹林的尽头突然传来中年女性的声音，拖着长长的尾调，是日语，我听不懂。
“是樱子的妈妈。”她站起身，拎起空的帆布包，“我没告诉她，我把樱子在中国的照片埋在这里了。”
我跟着站起来，手里还攥着橘子皮。
“哦对了，我叫俞菲语，你叫什么名字？”她认真地望着我。
“刘岩。”
回旅店的青石小路上，夜露沾湿了木屐。我犹豫了一会儿，还是问出了盘桓在心头的疑惑：“昨天你为什么会给我剥一瓣橘子？”
她脚步未停，只是轻轻笑了一声，月光描摹着她侧脸柔和的轮廓。
“因为我是医学生啊。”她说得理所当然，仿佛这便是全部的答案。
我一时语塞，愣在原地。
大概是看出了我的困惑，她忽然停下脚步，转过身来。
夜色中，她的眼睛映着远处红灯笼的微光，分外清亮。
“知道为什么看望病人时，人们总爱带橘子吗？”她开口问道，声音很轻，却带着医学生特有的笃定。
我摇头，夜风拂过竹叶，沙沙作响。
她嘴角弯起一个温柔的弧度：“因为橘子吃着方便，而且很容易让人开心起来。”
“但我没生病啊？”
“心病也是病。”她的声音裹着夜风的凉意，却异常清晰，“你的眼睛……从头到尾都在这么说着。”
灯笼的光晕染开她的影子，落在石板路上，很长很长。
我回到自己的房间，躺在榻榻米上，听着窗外的溪流声，很快就睡着了。
恍惚间，似乎有一阵微风拂过面颊——像某个人踮着脚尖，悄悄地路过了我的梦。