01
五月的天气，昼夜温差有点大。
在天津回北京的动车上，车窗玻璃上凝了一层细密的水珠，如同某人被冻住的叹息。
我伸手抹开一片模糊，窗外是飞驰而过的灰色田野，偶尔闪过一两株佝偻的树，宛如被风抽干了精气神的逃兵。
陪陆子彦熬了通宵，我现在有些犯困。于是取出耳机，准备靠着椅背眯一会儿。
我才刚刚戴好耳机，就有一通电话打了进来。
“是我。”电话那头传来陈亦轩干脆利落的声音，“你现在在哪里呢？”
背景音里有地铁报站的机械女声，他大概正穿过某条地下通道，步履匆忙。
“天津刚回北京，高铁上。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手去按座椅调节钮，想让自己躺着更舒服一些。
“出差？”他的声音里混杂着鼎沸的杂音。
“高中同学结婚。”我如实相告。
“哦。”陈亦轩应了一声，“和你商量一件事？”
“你说。”
“七月份，我想带雨萌去一趟日本，你和我一起。”完全不是商量的语气。
“我要工作的。”我说。
“那就请个假。”陈亦轩提出建议，“这件事很重要，你必须在场。”
我有些诧异，一时想象不出，有什么是我必须在场的重要的事。
“我只有五天年假。”我说，“昨天去天津用掉了一天。”
电话那头突然安静了，只有细微的呼吸声提醒我这场对话尚未终止。
某种粘稠的、蜂蜜般的东西在沉默里发酵。
“四天也够了。”陈亦轩终于开口。
“所以到底是什么事？”我很好奇。
“我准备和雨萌求婚了。”陈亦轩不假思索地告诉了我答案。
听到求婚两个字，我是惊喜的。
惊喜之后，却又生出一种莫名的伤感。
“那我必须得去。”我表明了自己的态度。
“不过，为什么是去日本求婚？”我不理解。
这个问题，让一向雷厉风行的陈亦轩支吾了半天也没有给到我一个明确的答案。
“总之，机票我会给你订好，到时候你人按时到机场值机就好。”
“还要，具体细节我回头和你同步，先不要告诉安雨萌，我想给她一个惊喜！”陈亦轩很快挂断了电话。
我放下手机，揉了揉太阳穴。
我记得陆小语很早的时候同我讲过，她想去日本看樱花。
可惜七月不是樱花的花期。
可惜她已经不在了。
列车的广播突然报站，机械女声字正腔圆地宣布即将抵达北京南站。
现代科技的发展，让一切都在提速。
01
从天津到北京，也不过一通电话的时间。
我突然生出一个可怕的念头，如果有一种技术，可以让遗忘也提速，是不是可以让痛苦的周期变得更短。
但只是一个瞬间，这个想法就让我瑟瑟发抖。
相比起回忆的痛苦，我更无法接受忘记。
列车缓缓减速，车厢内的光线忽明忽暗，像有人在窗外一开一关地拨弄着开关。
我下意识地望向窗外，北京南站的穹顶在视野里逐渐清晰，钢铁骨架撑起的弧形天窗让清晨的光线变得支离破碎。
乘客们纷纷起身，窸窸窣窣地取下行李，像一群被突然惊醒的鸽子。
我直接打车去了公司。
陈杰今天的心情不错，不仅主动帮我打了卡，还给我买了一杯咖啡。
“涨工资了？”我有些诧异。
“没有。”陈杰嬉皮笑脸地摆了摆手，“我新谈了一个女朋友，北京人儿。”
他特意加了儿化音。
我突然想起之前陆小语也曾这样刻意地同我讲话，嘴角竟不自觉扬起一抹