暮色透过玻璃窗漫进来，把她的影子拉得很长，她哭诉的声音断断续续，像是一场荒诞的梦，终于被碾碎在黄昏里。
两周后，到了陆子彦出院的日子。
正午的阳光像一把熔化的金箔，从医院的玻璃门外泻进来，刺得人眼睛发疼。
陆子彦抬手挡在额前，医用面罩遮再他高挺的鼻梁上，用于保护他脆弱的鼻子。
他的睫毛微微颤动，眼底泛着淡青色的倦意，像是很久没有好好睡过一觉。
“这破玩意儿还得戴多久？“我注意到地上有一个纸团，故意一踢，看着它骨碌碌滚到陆子彦脚边。
“一个月。“他的声音从面罩后传来，闷闷的，如同隔着一层毛玻璃。
我噗嗤笑出声，调侃道：“恭喜你新获得面具侠的限定称号。“
他没接话，只是轻轻呼出一口气。
推开玻璃门的瞬间，他的身影被阳光吞噬，亮得让人看不清背影。
接下来的日子像一场漫长的默剧。
陆子彦主动申请调换了座位，现在的他，距离秦月的距离，如同教室的南极到北极。
那段时间，我格外关注他，发现他上课时永远低着头，课间也只是坐在座位上一声不吭，安静得连呼吸声都像是要消失。
总会有班上同学去问他那一晚的经历，他只是微微一笑，用不小心搪塞过去。
他的《五三》永远翻在最新的一页，笔尖在纸上划出的沙沙声从早响到晚。
有时午休我经过他座位，能看见他趴在桌上浅眠，睫毛在阳光下投出细小的、颤抖的阴影。
他再也不提秦月，像是这个名字从未存在过。