成一个“时间的整体”。
群星璀灿的手停在半空。
他的笔尖画出的线条突然断裂。
那线条化成粉尘，飘散在光中。
他低头，看着眼前的画面，
自己的“神作”竟然没有完成——司命仍然立体地存在，甚至连影子都没有被剥夺。
“你，怎么还在？”
司命转过头，微笑。
“因为我活在你还没来得及擦除的时间里。”
“你可以将三维的我们降为二维，而现在我告诉你，命与血，皆是四维，我们存在于过去，现在，未来。而你，无法对四维的时间降维，这就是答案。”
群星璀灿怔在原地。
他的脸在不断变形——卡通、写实、怪诞、抽象——所有表情都凝固在那一句话的回音中。
那一刻，望川镇的光彻底倒流。
街道开始重塑，二维的色块重新“鼓起”成为三维物体。
被拍扁的屋顶从地面升起，被涂平的河水再次流动。
天空重新获得了“深度”。
风吹过，时间的碎片在空中闪铄。
那一片片光影，全是“未来的现在”。
司命的轮廓在银白光中变得模糊，
他低声吐出最后一句话，
“你只会画平面，而我能在时间的谎言里作画。”
银光炸裂，
群星璀灿的彩色世界，被“时光的笔”反向涂抹。
色彩从中心向外褪去，
望川镇在银与红的光交错中复原——
而神，第一次，失去了“画布”。
天空再度崩塌。
群星璀灿的笑声彻底扭曲，
象是被刮破胶片的音轨，一阵阵高低不稳地震荡。
“那就——再一次！”
他抬起双臂，身体彻底展开。
那一瞬，整个望川镇的天穹像被倒转的画卷重新展开。
色彩疯了一样从四面八方流入他的身体，
红的、蓝的、紫的、金的——
化作一场燃烧的星云洪流。
空气化为颜料，
云层被刷成彩色的流线，
街道被涂成纸面，山脉变成画框。
司命与塞莉安脚下的地面开始软化，
他们的影子被拉长、漂浮、扭曲，
连声音都被吸进那片星云。
司命低声笑了笑。
他的手上依旧闪着微弱的银光。
他侧头，看向塞莉安。
“他太自信了。”
“现在——把神，拉下来吧。”
司命轻轻一抬手，
一张扑克牌贴在空气中，缓缓旋转。
“就让我用永恒见证者的星灾，为你升维。”
那张牌散发出银色的波纹，
如时间的涟漪，倒灌整个空间。
群星璀灿的动作突然停滞。
他的身体在半空中晃动，像被某种无形的力从画里“拽出”。
下一刻，他的轮廓凝固，坠地。
——他第一次“变重”。
那种从未体验过的“存在感”让他感到恶心。
“你对我做了什么？”